
  


  
    
  


  
    Inés Palou narra en esta novela autobiográfica la experiencia carcelaria de Berta, su alter ego. Encarcelada por una estafa hecha por su jefe, ingresa en prisión y nos cuenta con un lenguaje sereno y cercano sus impresiones, relaciones, aconteceres y descripciones del mundo carcelario. En una de las prisiones conoce a Senta, nombre ficticio de un personaje real, una chica joven y guapa encarcelada por haber asesinado a su amante, una mujer madura. Berta se enamora de Senta y vive feliz hasta que las separan. Es una historia atormentada y dura, y además basada en la propia experiencia de la autora, que acabó suicidándose después de un peregrinaje descorazonador por varias prisiones por la geografía del Estado.
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    A SENTA.


    
      que al entrar en mi vida,


      la fuente tornó río;


      la ceniza, brasa viva;


      y en el latir de mi sangre


      puso un trote


      de Pegasos desbocados.


      Donde se encuentre…


      ¡Dios la proteja!

    

  


  
    Cuando la tercera edición de este libro estaba a punto de entrar en máquinas se ha hecho pública la noticia de la muerte de su autora. Inés Palou ha muerto en circunstancias particularmente trágicas y con su desaparición Carne apaleada parece adquirir un sentido aún más hondo de testimonio del dolor humano.

  


  «CUL DE PRESÓ…»


  


  Cuando oí esta expresión por primera vez no supe entender su significado. Era muy joven todavía. Una niña. Por eso la gente mayor hablaba en mi presencia, sin miedo a escandalizarme, cuando se refería a un conocido de la familia.


  Han sido necesarios cuarenta y siete años para comprender qué significaba. Cuarenta y siete años y sentir sobre la propia carne la vergüenza de esta terrible definición.


  Pero la vida es incierta y a todos, absolutamente a todos, pueden ocurrimos muchas cosas, o no ocurrimos nada, absolutamente nada. Podemos, según vaya la vida, formar parte de eso que algunos llaman «el todo Madrid», o «el todo cualquier parte». O, por el contrario, podemos probar con nuestras asentaderas todas las losas de los patios carceleros. Por muy seguro que parezca estar cada uno de la tierra que pisa, de la planificación de su mañana y de la fuerza de su voluntad… no podemos olvidar que el mundo da vueltas, que el futuro es incierto, y sobre todo… que la carne es muy débil.


  Benditas sean, donde se encuentren, todas aquellas mujeres que se llamaron Pili, Juanita, la Cuartero, Trini, Fifí… y otras cuyo nombre no recuerdo, y otras que nunca he conocido… Pero que siguen sufriendo en cualquier cárcel, enmarcadas tras las rejas por gruesos muros, soportando lo insoportable.


  


  A TODAS ELLAS, que no son tan malas como parecen


  ni tan viciosas y perversas como las juzgan. Sino simplemente mujeres. Mujeres que tuvieron que elegir


  y eligieron.


  Con mi comprensión, con mi amor. Porque son mi gente, y los prefiero a los demás, a los perfectos, a los impolutos…


  Quien se sienta limpio de toda culpa…


  que arroje la primera piedra.


  I


  Y CUANDO OS HAYAN ENTREGADO…


  (San Mateo, 10, 26-28)


  No. Aquello tampoco era lo que me interesaba. Hacía solamente una hora que había llegado a L. y visitaba ya la tercera joyería. L. me estaba resultando pequeña. Me causó mala impresión al bajar en la estación. Se trataba de una población provinciana con escasas posibilidades. El taxista que me informó en M. debía de tener una idea muy especial de lo que era una ciudad grande.


  —L. es muy grande, señora —⁠me dijo⁠—. Es una ciudad, ¿sabe? Hay de todo.


  Pero L. me resultaba pequeña. Subiendo por la calle que nacía en la estación, llegué a otra más ancha flanqueada por tribunas llenas de sillas. Al parecer, aquello estaba preparado para las procesiones de Semana Santa. Malo, malo, pensé. No era ambiente de sacristía lo que a mí me convenía. Esa clase de gente no se fía de nadie.


  Y así fue. En la calle Mayor pregunté por la mejor joyería. La que me indicaron, tenía muy poco de joyería. Un escaparate repleto de cosas dificultaba enormemente encontrar, entre tanta baratija, algo de valor, algo que compensara el viaje.


  El joven que me atendió, me enseñó varias pulseras de oro. De poco peso y no mucho valor. Elegí dos que costaban 28 000 pesetas. Como siempre, una vez elegidas, pregunté si tenían inconveniente en aceptar un talón. El chico pareció dudar, pero después dijo que sí, que no había inconveniente. Luego resultó que sí lo hubo, porque fue perdiendo el tiempo simulando colocar el seguro en una de las pulseras, hasta que llegó otro señor, que resultó ser el dueño de la joyería. Me dijo que ellos no tenían costumbre de aceptar talones; que lo sentían, que no me lo tomara a mal, pero que no podía ser.


  Naturalmente, me fui. Aunque no tan naturalmente; en vez de desaparecer de L., tras el primer intento fallido, no me fui y busqué otra joyería. Estaba nerviosa. Aquella tarde nada salía bien.


  En principio, había planeado desarrollar la operación en M. Pero allí había operado el mes anterior y las posibilidades de encontrar joyerías «vírgenes» y de categoría habían disminuido considerablemente. M. es una ciudad grande, sí, pero tiene las limitaciones de relación provinciana. Podía haber cundido la alarma. No me convenía. Pero tenía que lograr dinero rápidamente. Urgía, no podía esperar y me arriesgué a entrar en otra. No aceptaban talones, dijeron. Entonces tuve miedo de quedarme. Consulté el mapa de carreteras provinciales y el nombre de L. apareció en el plano con letras grandes. Pregunté a un taxista qué tal ciudad era, y el hombre me dijo que era muy grande. Mal sentido de la proporción. En eso me equivoqué. No debería haber ido. Pero fui. No debía, después, haberme quedado en L. tras fracasar en el primer intento. Pero me quedé. Probé suerte en una segunda, sin éxito. Y cometí la torpeza, la increíble torpeza, de insistir en una tercera.


  En esta última, la más pequeña de las tres, no tenían nada que valiera la pena. La pulsera que me estaba mostrando el joyero pesaría escasamente sesenta gramos. En la venta, mermada hasta la tercera parte de su valor, vendida a peso de oro, no resultaría rentable. Pero tenía que realizar la operación. No podía esperar. Entonces se abrió la puerta. Entró un señor con gabardina.


  La gabardina, la inevitable gabardina estaba allí.


  —Su documentación, señora. Se trata únicamente de una comprobación.


  Me mostró su placa de policía.


  Saqué el documento de identidad. Ni siquiera lo miró. Simplemente me dijo:


  —Sígame. En la comisaría lo aclararemos. Si nos hemos equivocado, le pediremos disculpas.


  No le contesté siquiera. Estaba otra vez cogida en la red.


  Por la calle, camino de la comisaría, el policía pretendió disculparse. Yo ni le escuchaba. Únicamente me preocupaba la proximidad del interrogatorio. Sabía por experiencia que, una vez en la comisaría, pedirían rápidamente mis antecedentes. Tenía que ganarles por la mano. Y declarar una verdad conveniente que pudiera favorecerme más adelante. La comisaría de L. era bastante grande. Había en aquel momento unos jovencitos, chiquillos casi, a los cuales un agente interrogaba. Al parecer, habían robado en una panadería abriendo el cajón, en ausencia de la dueña.


  —Yo había subido un momento al piso, ¿sabe usted? Tenía la comida en el fuego…


  Los chiquillos no hacían más que mirarse unos a otros y reírse. El agente, serio, muy en su papel, pretendía infundirles respeto. Todavía no había aprendido que a los mozalbetes que empiezan a temprana edad a delinquir, nada les infunde respeto. Carecen del sentido de la proporción, ignoran totalmente lo que está bien y lo que está mal. Hacen únicamente lo que se les apetece. Tienen tan pocas probabilidades de poseer algo, de ser alguna cosa, la frustración los empuja a hacer cuanto signifique correr un riesgo. La innata rebeldía del que se sabe impotente. Y lo hacen caiga quien caiga. Según se deducía de los interrogatorios, se trataba de una pandilla algo organizada. Operaban en serie y habían encontrado una buena fuente de ingresos en el tren que iba hasta A. Habían sido presentadas algunas denuncias ya, y se ve que el producto de las operaciones ferroviarias, o en ruta, era bastante provechoso.


  Me reí por lo bajo a pesar del mal momento en que me encontraba. Pero estaba curtida en estos trances. Conocía el trámite policial, la mentalidad delictiva, y sabía en aquel momento mucho más que los mismos agentes. Por eso no me inmuté cuando el comisario, muy serio, ordenó:


  —Que vacíe el bolso encima de la mesa.


  Así lo hice. Estaba perdida, no tenía salvación. Habría que optar por la verdad llana, escueta, sorprendente. Quizá pudiera influir en mi futuro sumario reconocer abiertamente los delitos. No había otro camino. Sí, en definitiva, sería lo mejor. Coger el toro por los cuernos. Así evitaría más investigaciones a fondo. Era lo mejor. Al vaciar el bolso, quedaron visibles encima de la mesa los talonarios de los diferentes Bancos. Recordé de repente que con mi meticulosidad había anotado en todas las matrices los datos identificativos. Así que pensé sería mejor confesar la verdad. Las matrices corroborarían mi declaración y evitarían posteriores investigaciones.


  —Vecina de Barcelona… Oye, tú, pide antecedentes allí.


  Entonces repliqué:


  —Tengo antecedentes penales. He sido juzgada, condenada y he cumplido la condena impuesta.


  El agente pareció sorprenderse de mi confesión. Sorprendiose más todavía cuando añadí:


  —En 1968, sumario n.º 58, Juzgado n.º 8 de Barcelona. Condenada a varias penas. En 1970, sumario n.º 121 de 1961, condenada a 9 años y un año respectivamente. Todas las condenas cumplidas.


  Mientras tanto, otro agente pidió por teléfono comprobación de mis antecedentes.


  El agente que estaba conmigo, meneaba la cabeza. No comprendía mi rápida declaración. El pobre hombre no sabía que, de acuerdo con los atestados, de acuerdo con el consiguiente cumplimiento de penas en su día, de acuerdo con la regla 70… (yo conocía al dedillo, mucho más que ellos, la complicada gama futura de cumplimientos que podía derivarse de aquel atestado policial)… a mí me convenía decir la verdad, lo que me favorecía. Al examinar los talonarios, preguntó:


  —Esa cantidad de 35 000 pesetas que dice Gema, ¿qué quiere decir? ¿Se trata de alguna persona que conoces?


  —No; es únicamente la reseña del talón y de la joyería.


  Seguidamente cogí el talonario y le fui diciendo, talón por talón, el importe, el destinatario, fechas y todos los datos. El policía estaba perplejo. Todavía no se había dado cuenta de que yo conocía la situación y de que pretendía sacar el mejor partido. L. era, en realidad, una ciudad pequeña, y la comisaría de allí no se había encontrado en otra circunstancia parecida. La ciudad no daba para más.


  Recuerdo que me encontraba tranquila. Sin miedo. Hacía mucho tiempo que había dejado de tener miedo. Sabía que, al final, aquello ocurriría. Al fin y al cabo, todo había terminado ya. No tenía por qué preocuparme. A partir de aquel momento, serían los demás quienes se preocuparían por mí. Yo tenía únicamente que aguantar, aguantar, y esperar que pasara el tiempo. El tiempo pasa inexorablemente y pone fin a todo.


  —¿Quieres fumar? Te invito, porque veo que colaboras… ¿sabes? —⁠siguió⁠—, no entiendo por qué haces esto. Pareces inteligente y podrías ganarte la vida honradamente.


  No le dije nada. ¿Qué iba a decirle que pudiera entender? Él tenía su mentalidad, yo la mía. Mi mentalidad era una mentalidad carcelera, defensiva, totalmente opuesta a la suya. No podíamos entendernos de ninguna manera.


  El agente salió. Desde donde me encontraba, le oía hablar con el comisario. Este levantaba la voz en tono airado:


  —Motivos, motivos… pregúntale los motivos. Eso es lo que hay que saber. Por si tiene cómplices. Ella tiene que hacerlo por algo o por alguien.


  Claro que existían motivos. Pero no los diría. De eso, ni hablar. Conocía los procedimientos judiciales y los policiales. Yo estaba cogida. Bien, nada más. Ahí quedaría la cosa. O aceptaban mi verdad, que daba lugar a que se justificaran con un largo atestado con multiplicidad de cargos, o no sacarían nada en claro. El comisario se quedaría sin saber eso de los motivos.


  El agente volvió. Me hizo servir café y me invitó nuevamente a fumar.


  —Siéntate. Vamos a hablar largamente. Tú me vas a decir la verdad, toda la verdad, por qué lo has hecho, por quién lo has hecho… En fin, tú has estado en la cárcel, ¿no? Por tanto, sabrás que decir la verdad es lo que más te conviene.


  Sí, yo había estado en la cárcel y sabía qué era lo que más me convenía. La verdad, pero no la verdad a su modo, sino la verdad mía, a mi manera, a mi aire, al son de mi música. Yo estaba curtida en interrogatorios. No cedería diciendo una sola palabra más de lo que me conviniera.


  —¿Y esas llaves de dónde son? —⁠El agente blandía en el aire el llavero que guardaba las llaves de mi apartamento en Benidorm.


  —Estas llaves todavía son de cuando tenía el piso en Barcelona. No las devolví y se quedaron en el fondo del bolso.


  —Bueno, pero tú vivirás en alguna parte, ¿no? ¿Dónde vives ahora?


  —Ahora no vivo en ninguna parte. Vago de un lado para otro, viviendo a salto de mata; por eso hago esto. Para vivir sin preocupaciones. Porque después de haber estado en la cárcel, la vida ya no me ofrece ningún interés.


  El agente no estaba del todo convencido. Insistía, insistía una y otra vez. Pero yo, cada vez, repetía lo mismo. Todos los detalles de los talonarios, mis idas y venidas por las joyerías, pero ni una sola palabra de mi vida privada. Ni una sola palabra de eso. Yo no tenía familia —⁠decía⁠—, ni amigos, ni nadie con quien vivir…


  Así, insistiendo una y otra vez sonaron las dos de la madrugada. Me dejaron dormitar en un sillón, al lado de un gris que también intentaba dormir un poco. A la mañana siguiente, a primera hora, otro gris entró con la noticia:


  —Nino Bravo se ha matado en un accidente de carretera.


  El hombre mostraba un periódico. Se lo pedí y pude leerlo. Nino Bravo ya no era nadie. Ni Nino ni Bravo. Él tenía ya resueltos todos sus problemas. Quedaba el más allá, ciertamente. Pero, quién sabe, a lo mejor no existe el más allá. Aunque a mí me parece que detrás de la muerte tiene que haber todavía alguna cosa. Pero, en fin, allá Nino Bravo. Mi problema era peor que el suyo.


  Alrededor de las diez volvieron los agentes. Vuelta al interrogatorio. Al parecer, el señor comisario se resistía a finalizar el atestado sin conocer los motivos…


  Encima de la mesa había unas revistas profesionales. Me dejaron hojearlas. Me encontré con el capítulo de «Buscas y capturas». Sería curioso que allí se hablara de alguna compañera que yo conocía. Sí, efectivamente, venía la fotografía de la Gravitch. Carmen Gravitch. En otra página venía Estrella. Sí, la alegre Estrella. Allí decía que se trataba de una peligrosa delincuente, habitual y reincidente. Aquello daba risa. Estrella, peligrosa delincuente… Vamos, vamos…


  —¿Las conoces? —me preguntó el policía, interesado⁠—. ¿Qué tal son?


  —Cumplí condena con ellas en Alcalá. Mire, agente, para mí esas mujeres son mejores que cualquier persona, ¿entiende? No me pregunte usted, porque la comparación resultaría odiosa.


  Sí, la comparación resultaría odiosa. Esto es una cosa que no puede comprender todo el mundo. Cuando se ha convivido durante mucho tiempo, en prisión, con algunas personas consideradas delincuentes habituales, una se da cuenta de que lo que consta en la ficha policial es muchas veces puro formulismo y está muy lejos de reflejar la verdad. Pero eso no podía entenderlo el agente. Tanto él como yo militábamos en aceras opuestas. Ambos sufríamos, al analizarlo, deformación profesional.


  Alrededor de las cuatro, me llevaron a la cárcel de L. En realidad, aquella cárcel era un viejo edificio con unos calabozos infectos en su parte baja. A mí me metieron en lo que comúnmente se llama «alacena» en las casas de campo. Mucha suciedad, paja y basuras por el suelo, residuos ratoniles, etc. En el cuarto de al lado, había una vieja cocina con una rudimentaria ducha. Lo único decente era la cama. Una litera metálica completamente nueva. Con mantas nuevas. El encargado de la cárcel —⁠que en realidad no era funcionario, sino empleado del Ayuntamiento⁠— me trató bien desde el primer momento.


  Se llamaba Diego. Le llamaban don Diego. Don Diego se portó como un caballero conmigo. Me subía diariamente el periódico y cuanto necesitaba. Le quedaba bien aquello de don.


  A mí no me costaba ningún trabajo llamarle don Diego. A él le gustaba.


  Llegó la noche. Con la noche, otra vez la soledad. Otra vez los recuerdos. Otra vez las pesadillas. Otra vez aquel mundo del que creía haber huido para siempre.


  Pero no. Estaba otra vez metida en él. Como antes, la primera vez, aquel mes de mayo de 1968, en que fui detenida…


  II


  1968. LA PUERTA DEL INFIERNO


  —¡Puerta! ¡Te bajo una!


  El policía situado al final de la escalera, arriba, de vez en cuando llamaba a alguien gritando. Entonces, el de abajo, cargado de llaves, venga a abrir calabozos, rejas, con un ruido de llaves estremecedor, y gente subiendo y bajando. Gritos, sobre todo gritos. Todo el mundo hablaba a gritos.


  Estaba asustada. Aquello parecía un manicomio. Puertas que se abren y se cierran. Ruido de llaves, de rejas… Algo aterrador y espeluznante.


  Los calabozos de la comisaría son bastante pequeños. Unos dos metros por tres. En el fondo, en lo alto de la pared, un pequeño ventanuco parecía comunicar con un patio interior, desde donde venía el ruido intermitente de un motor. Pegado a la pared, dando la vuelta al calabozo, un banco de piedra. Frío y duro. Con una humedad por todas partes que hacía tiritar el cuerpo. De dormir, nada, nada de nada. Me dieron una manta inmunda que no consiguió otra cosa que meterme por todo el cuerpo un picor de sensación repugnante. Además, durante toda la noche, no cesó el ruido de aquel motor…


  En el calabozo número uno había muchas mujeres.


  —Son «piculinas» —explicó una gitana que ocupaba conmigo el número dos⁠—. Esas no se asustan de nada —⁠añadió⁠—. Están acostumbradas.


  Efectivamente, aquellas mujeres cantaban, reían y bromeaban con los guardias sin aparentar ninguna preocupación. Más adelante, tras varios meses de cárcel, yo comprendía muy bien su actitud. Aquello eran gajes del oficio.


  Iban llamando por el nombre a cada uno. Ruido de llaves otra vez, rejas y puertas de hierro que se abrían y cerraban. Gente que subía y bajaba.


  En aquellos calabozos había mucha gente. Muchos hombres y mujeres. Muchísimos. Algunos llevaban en los ojos una fiereza que los tornaba de color verde de miedo. Esa gente plantaba cara a la policía. Entonces los encontré atrevidos, descarados. Me dieron mucho miedo. Más adelante, aquella gente, aquellos ojos color verde de miedo, ya no me asustaban. Había aprendido dentro de la cárcel la dura lección de saber que, en un momento dado, una no puede más. Entonces se cruzan las fronteras del miedo y dejan de tener importancia las consecuencias que se derivan de cualquier postura. La dignidad que todos tenemos, aunque aparezca dormida y tenga el aspecto aletargado, de repente despierta. Dice sencillamente: basta. El color verde se refleja en los ojos y el cuerpo se tensa como un arco, dispuesto a todo.


  Me sentía muy asustada. Aquello era un mundo alucinante. Los detenidos, exceptuando a las mujeres, iban esposados de dos en dos, muñeca contra muñeca.


  Un policía me pidió el carné de identidad. Busqué en el bolso sin acertar a encontrarlo. Estaba nerviosa. El policía hurgó dentro curioseándolo todo. Sacó el carné de identidad. Al bolso le colgó un número de identificación. Exactamente como si se tratara de un guardarropa. Me entregó una pequeña chapa con un número. El 24. Nunca lo olvidaría. Detrás de varias mesas, cuatro o cinco policías iban identificando a varias detenidas.


  —¿Soltera? ¿Casada? ¿Qué eres?… ¿Has estado detenida alguna vez? Pon el dedo ahí.


  El policía me señaló un tampón. Me cogieron los dedos, uno por uno, y me los apretaron fuertemente contra la esponja de tinta. Después, me los pusieron encima de varias cartulinas, una y otra vez. Primero una mano, después otra.


  Me di perfecta cuenta de lo que aquello significaba. Acababa de convertirme en una mujer fichada por la policía.


  Me señalaron un lavabo sucio en un rincón. Unos trapos malolientes no consiguieron limpiarme las manos, que siguieron sucias de tinta. Me repugnaban a mí misma.


  Se abrieron unas cortinas al fondo, y otro policía me llamó. En medio de la habitación, una especie de entarimado, con una silla giratoria —⁠como la de los barberos me pareció⁠—, y enfrente una máquina de fotografiar impresionantemente monumental.


  Una fotografía de frente, otra de perfil, otra del otro perfil.


  —Ya está —dijo el policía—. Puedes volver abajo.


  —¡¡¡Puerta!!! ¡¡¡Te bajo una!!!


  Entonces me di cuenta de que aquel grito que sonaba de vez en cuando se refería a mí. Yo era la una que bajaba a los calabozos después del interrogatorio.


  Al pasar frente al número uno, una mujer me gritó:


  —¿Qué, ya te lo han sacado todo esa gente? No te fíes y no digas la verdad. Si la dices, te cuelgan para rato.


  En el número dos, encontré con la gitana a una chica francesa. Las dos estaban tranquilas. Luego resultó que la gitana había estado detenida muchas veces. La francesa también. Al parecer, practicaba la prostitución y la detenían de vez en cuando. Según me explicó, la depositaban en la frontera, y ella, al cabo de unas horas, volvía a entrar.


  —Me pirran los españoles —decía riendo…


  Me sentía horrorizada. Asustadísima. Estaba cansada tras de una noche sin dormir. Dominada por los nervios. Además, sentía unas irrefrenables ganas de orinar, contenidas durante toda la noche. Ya no podía más. Me estaba orinando. De miedo o de lo que fuera. Pregunté al policía de guardia si podía ir al servicio. Me abrieron el calabozo. El servicio se encontraba al final del pasillo. Una estancia oscura y estrecha, con el suelo completamente inundado de orines y excrementos. Una solemne porquería. Pero yo me estaba orinando. No podía más. Ni siquiera me dio tiempo a llegar al urinario. A la entrada misma del servicio, sin poder bajarme ni las bragas, di rienda suelta a mi necesidad. Una sensación de alivio me invadió. No sabía lo que me pasaba. Me acordé de repente de haber leído en La hora veinticinco lo que significaba la agobiante necesidad de orinar. La protagonista, en un calabozo y con un traje de noche, tuvo que ponerse en cuclillas y dar rienda suelta por entre las piernas a un río de orines…


  Yo también me encontraba en un calabozo sucio, maloliente y oscuro. Aunque no llevaba traje de noche, seguía sintiéndome todavía una señora. Pero cuando noté que por mis piernas resbalaba mi propio líquido viscoso, me olvidé de quién era y de que me estaba orinando sobre mí misma. Solo percibía una sensación inmensa de liberación física, de descanso, de tranquilidad. Algo indescriptible. Podía parecerse a la liberación que produce hacer el amor. Pero no, la tranquilidad que sentía entonces, en medio de aquel servicio inmundo, después de haber orinado, era algo superior a todas las sensaciones experimentadas anteriormente. La placidez que me quedó en el cuerpo era tan grande que, sin saber por qué, me pregunté si aquello podía parecerse a la felicidad.


  Entonces no me di cuenta de lo absurdo y trágico de mi situación. Orinando sobre mí misma en un calabozo, y pensando en la felicidad.


  Lloré. Lloré, sí, salvajemente. Acababa de darme cuenta de que yo, tan entera siempre, tan dueña de la situación, me derrumbaba totalmente. No era otra cosa que una piltrafa humana. Una piltrafa humana que se sentía feliz dentro de un calabozo siniestro, orinando sobre sus propias piernas.


  Existe siempre un primer paso que nos introduce en nuevos caminos. Yo acababa de dar el primer paso hacia una nueva mentalidad. Pensando en la felicidad de orinar, iniciaba mi entrada en otro mundo. Nuevo, absurdo, diferente, alucinante.


  Detrás quedaba papá, mi casa, mi trabajo, mis amigos… Cuarenta y siete años de lo que la gente suele llamar vida honrada acababan de morir. Nacía una nueva Berta.


  —Berta Costaleda. ¡¡¡Puerta!!!


  Acababan de llamarme. Subí. Arriba, en fila, varios hombres esposados y unas cuantas mujeres. Nos contaron y pasaron lista. A todos de pie, firmes, en fila, nos fueron metiendo en una furgoneta.


  Dentro, ya en marcha, un chico joven, de manos finísimas y ojos profundos, me preguntó:


  —¿Vas de marrón?


  No supe qué me preguntaba. Después me he enterado de que ir de marrón es haber sido detenida por denuncia, por haber sido encontrada con las manos en la masa. Una jerga carcelera que fui aprendiendo con el tiempo, con el dolor y con la espera desesperada.


  —¿Adónde nos llevan? —pregunté.


  —Al palacio de Justicia.


  El Palacio de Justicia está ya muy viejo. Pero los calabozos son allí grandes, grandísimos. Con las paredes llenas de letreros que dicen porquerías… «Aquí estuvo la Canaria, y la Paqui, el día 28 de febrero de…» «Esos piculetos son una m…» «Yo, me c… en la madre que los parió…» En fin, aquello no terminaba nunca.


  Tampoco pude dormir allí. Ni comer nada. Solamente un vaso de café con leche que un ordenanza me trajo del bar.


  No podía ni pensar siquiera. No conseguía ligar los pensamientos ni comprender del todo la situación.


  Yo, Berta, me encontraba detenida en el Palacio de Justicia…


  La Justicia… Conocería a la Justicia y después de varios años de pelear con ella en un pleito civil exhaustivo y desesperante. Siete largos años pleiteando y esperando que la Justicia dijera la última palabra. Todavía no la había dicho. Y por lo que parecía, tardaría algún tiempo. La detención era solo un paso más, me dijo el abogado. No hay que desesperar. La Justicia es lenta. Lenta y cara.


  Claro que era lenta. Hacía siete años que duraba la cosa y cada vez estaba menos clara. En cuanto a cara, desde luego que sí. El pleito nos había arruinado. Había sido la causa de toda la hecatombe que se había venido encima.


  —Pero no se asuste, Berta —⁠me había dicho el abogado⁠—. La Justicia es lenta, pero es Justicia. La verdad siempre sale a flote, tarde o temprano.


  Entonces me acordé de que a la Justicia la pintan como una gran señora que sostiene en las manos unas balanzas muy niveladas. Y empecé a dudar de todo aquello, de aquel cuadro aleccionador. Porque una cosa era pintar y otra querer.


  También recordé entonces la primera vez que visité el despacho de mi abogado. Estaba recién instalado y tenía cierto sentido del humor. Llamó nuestra atención sobre dos cosas que formaban parte de la decoración. En la primera salita, que él llamaba purgatorio porque era en realidad sala de espera, tenía, encima de una librería, el símbolo de la Justicia. No se trataba de un símbolo de carne y hueso, pero sí de hierro colado. Las balanzas. Las justas balanzas niveladas. Pero, al mirarlas, me di cuenta de que no lo estaban del todo. Uno de los platos bajaba ligeramente más que el otro. Mi abogado se echó a reír al observarme. Me señaló los platos. En uno de ellos había una moneda de diez céntimos.


  —Ya ves lo que puede el dinero. Bastan simplemente diez céntimos para mover la balanza. —⁠La Justicia no me parecía tan respetable como antes, pero me reí. No conocía aún sus jugarretas.


  Por último, en la pared central tenía colgado un cuadro. Representaba un Tribunal. Ante él, una mujer estaba siendo juzgada. Era una escena de la Revolución francesa. La mujer se encontraba vuelta de espaldas hacia el Tribunal y se estaba riendo. Al mismo tiempo se levantaba las faldas y enseñaba descaradamente el trasero. A los miembros del Tribunal, incluido el juez, los ojos se les salían de las órbitas. El pie del cuadro decía: «La mejor razón para obtener justicia.»


  Todavía me encontraba divagando sobre esto cuando me llamaron a declarar otra vez. Pero no me preguntaron nada. Simplemente me dijeron que firmara en una hoja. Ni siquiera la leí. Vuelta al calabozo.


  Al cabo de un rato, me llamaron y me subieron a un coche pequeño, con dos policías. Me atreví a preguntar:


  —Por favor, ¿adónde me llevan?


  —A la cárcel de mujeres, señora.


  III


  LA PRIMERA PIEDRA


  Cuando una ha tenido una vida normal, burguesa, de buenas costumbres como se dice, la entrada en la cárcel, además de constituir un trauma aterrador, significa un choque desgarrado con una realidad desconocida por completo hasta entonces. La idea que se tiene generalmente de la cárcel está completamente desfasada de la realidad.


  Cuando entré por primera vez en prisión, nada sabía de la vida delictiva, de esa gente que puebla las cárceles, del tejer y destejer de la Justicia y, mucho menos, de los regímenes penitenciarios.


  Después, con el paso y el peso del tiempo sobre la propia carne, he aprendido mucho y puedo afirmar hoy que las cárceles de España, el ambiente delictivo, el funcionamiento expiatorio de la justicia y la mentalidad carcelera tienen pocos secretos para mí.


  Complicadísimas circunstancias me condujeron a la reincidencia. Salidas en libertad provisional, conducciones de una cárcel a otra para comparecencia ante juicios me han dado una experiencia carcelaria que pocas personas tienen. Me refiero concretamente a mujeres. La primera vez fueron unos cinco meses. Salí en libertad provisional. Volví a ingresar al cabo de diez meses. Luego cinco. Fui entonces trasladada a otra ciudad. Allí, me destinaron a otra porque aquella cárcel provincial no estaba preparada para albergar mujeres durante largo tiempo. En T. permanecí alrededor de once meses, con traslado a L. para asistencia a juicio. Volví a ser trasladada a A., permaneciendo esta vez ocho meses. Fui destinada, después, al Penal para cumplimiento de condena, estando allí diez meses. Salí en libertad. Fui posteriormente detenida en L. y trasladada a M.; estuve allí ocho meses. Después a C., para juicio, dos meses de permanencia. Trasladada nuevamente a M. y tras cuatro meses, la libertad final.


  Todo un mosaico carcelero de permanencias, nuevos conocimientos, nuevos sistemas penitenciarios, traslados múltiples. Múltiple experiencia. En total, más de cuatro años de cárcel.


  No obstante, la impresión que produce entrar en prisión la primera vez es algo que difícilmente se puede olvidar. Yo provenía de un ambiente burgués. Ejercía de contable en una fábrica de harinas. Estudio, trabajo, buenas costumbres constituían mi vida diaria en un ambiente de medianía burguesa acomodada. Las fábricas de harinas en aquel tiempo funcionaban bajo el régimen de intervención y control directo del llamado Servicio Nacional del Trigo y Comisaría de Abastecimientos y Transportes. Cualquier compra efectuada fuera de esos organismos, se consideraba clandestina y estaba sujeta a sanción. Pero, naturalmente —⁠lo de natural es por lo generalizado de la cosa⁠—, la fábrica funcionaba en régimen podríamos decir de estraperlo. Se molturaba más trigo del autorizado, se compraba trigo directamente al agricultor, se vendía la harina clandestina para enjugar esas compras también clandestinas, etc. Este sistema de clandestinidad continua daba lugar a un sistema contable especial. Era necesaria una contabilidad doble. Una contabilidad oficial y otra, real. Las inspecciones periódicas que efectuaba el Servicio Nacional del Trigo se resolvían mediante una entente con el inspector de turno. Normalmente, yo me encerraba en el despacho con él, arreglábamos la correspondiente acta para darle visos de legalidad, la comprobación de existencias también la justificábamos, y finalizaba la entrevista con el cambio de mano de un sobre con unos cuantos papelitos verdes. Hoy, después de tanto tiempo, todavía me pregunto cómo han podido quedar impunes tantos delitos de clandestinidad, tantos delitos de juego sucio con toda la salud pública, porque en la fábrica de harinas se usaban aditivos sin ton ni son ni garantía sanitaria ninguna. Se podrá decir que mis afirmaciones pueden ser gratuitas y auto-justificativas. No, nada de eso. Son la pura verdad. Una verdad demostrable con documentos que tengo a buen recaudo y que, llegado el caso, acreditarán mi verdad. Una verdad que si bien no me sirvió para librarme de la cárcel, sí servirá para demostrar la evidencia de lo que digo. Porque en el juicio lo que se ventilaba era la cuadratura de una contabilidad y mi intervención en ella. No el funcionamiento de una fábrica. En aquel caso, el que yo hubiera demostrado una conducta industrial al margen de la ley no me habría librado de responsabilidades penales en lo otro. Me siento un poco confortada ahora, cuando leo en la prensa diaria que vuelven las sanciones a las empresas desaprensivas que juegan con la salud pública y se burlan de la Ley. En aquella época las vacas gordas llenaron las arcas de muchos comerciantes e industriales poco escrupulosos. Pero las vacas se terminaron. Y ahí empezó la tragedia industrial que dio lugar a mi tragedia personal. El negocio se traspasó y lo adquirió un señor nuevo rico que pretendió, al convertirse en industrial, barnizar un poco su oficio de tratante de cerdos. Tuvo que enfrascarse en créditos onerosos y el negocio no rindió. Yo tenía entonces una granja que daba bastantes beneficios. Empezaron las comparaciones, los celos; la incomprensión y la ignorancia terminaron el drama. El ser yo casi «el factótum» de la fábrica movió al nuevo dueño a pensar que de su capa yo había hecho un sayo para mí. Un topetazo que desembocó en un pleito civil que duró siete años. Al llegar ahí, un coste excesivo de gastos judiciales, anotación preventiva de fincas, abogados, etc., me condujeron a una situación límite de la que no acerté a salir más que cometiendo el primer delito. El primer delito de un eslabón continuado y agobiante que cambió por completo mi vida. De persona burguesa, decente, respetable y con muchísimas posibilidades sociales, me convertí paulatinamente en persona marginada, deshonrada, delincuente, presidiaría y de mala calificación social.


  Justificar ahora los motivos que me indujeron a tal conducta me resultaría bastante fácil. Pero no pretendo hacerlo, sino exponer los hechos. Ante la sociedad me considero lo suficientemente justificada tras de cumplir las condenas que me fueron impuestas en su día. Ante mí misma, jamás me justificaré. Acaso pueda significar alguna autojustificación este strip-tease de conciencia. Esta exposición clara, leal y sincera de todo lo que pasó, de todo lo sufrido, de la gran transformación que se ha operado en mí en estos últimos años. De las consecuencias del gran trauma de la cárcel. Mi reintegración a la sociedad resultaba así más penosa, más dura, pero más ganada a pulso. Algunos me han dado la mano: pocos, poquísimos. La mayoría han rechazado mi petición de ayuda. Han temido la contaminación ambiental que puede existir en mí. Han sentido el miedo burgués de perder un prestigio que han adquirido con frágiles estamentos y con muy dudosas bases. Pero no importa. Yo sigo, seguiré adelante. Luchando a brazo partido con la incomprensión, con la exigencia de un cuerpo y un espíritu que ya no se contenta con los placeres regulados y toleradamente burgueses, sino que tiene una fuerza impositiva que muchas veces supera la capacidad de dominio y rompe las barreras de la honrada contención. Pero sé que venceré. Que venceré en la lucha e impondré mi voluntad. Militando al lado de los que sufren, de los que están marginados porque se equivocaron en el andar de la vida, al lado de todos aquellos que lloran…


  Estaré a su lado, sin preguntarles jamás al contemplar sus lágrimas «si tienen o no razón». Simplemente, «intentaré hacer algo para que no lloren» (Maeterlink).


  Porque las lágrimas de los desheredados tienen un sabor amargo, que quema los ojos, que asfixia la alegría y engendra el rencor, cuando entre muros tras las rejas el ser humano sufre el castigo de la incomunicación, de la insolidaridad, del horror cotidiano elevado a categoría de crueldad profesionalizada.


  Recordando la amargura, el escozor de mis ojos, la tristeza e incomprensión que en aquel mes de mayo de 1968 invadió todo mi ser. Al cruzar la puerta —⁠alevosamente alegre y acogedora⁠— de la Prisión de Mujeres de A. En un furgón de la policía que olía a miseria y dolor…


  IV


  DEJAD TODA ESPERANZA, VOSOTROS, LOS QUE ENTRÁIS…


  Dante, La Divina Comedia.


  


  No. No eran monjas, porque no llevaban hábito. Pero, en realidad, eran monjas. Monjas camufladas, me dijo la «cacheadora», mientras me estaba desnudando dentro de la ducha. Con ella, resultó que el león no era tan fiero como lo pintan. Se llamaba Teo, parecía una matrona que se lo iba a comer todo, y llevaba el pelo suelto, largo, larguísimo, todo mojado. Porque —⁠según me dijo⁠— cuando la llamaron a mi llegada estaba lavándoselo.


  —Nunca tengo tiempo para nada —⁠explicó⁠—. No sé qué pasa, pero siempre os traen en el peor momento.


  Luego resultó que, para Teo —⁠que era la cacheadora oficial de la Cárcel de Mujeres⁠—, todos los momentos eran peores. De la mañana a la noche, Teo recorría la cárcel de punta a punta. Se encargaba de cachear a los ingresos, de darles la ropa, de colocarlas en el departamento asignado, de ordenar el n.º 8, que hacía de almacén-vestuario, de coser en el taller, de atender a las señoritas… En fin, Teo era toda una institución. Una institución de funcionamiento continuo.


  Al principio me asustó. Su aspecto respondía al tipo clásico de guardiana carcelera. Como en las películas. Alta, gorda, hombruna… todo lo tenía Teo. Impresionante como primer contacto carcelero. Después, después se humanizaba. Hablaba de sus hijos, a los que llamaba «hermosos de su madre». Le gustaba mucho hablar, fisgonear, y eso disminuía su capacidad agresiva. Porque Teo tenía una capacidad agresiva muy desarrollada. Tan desarrollada, que la llevó a la cárcel.


  Decían que, en una riña callejera, mató a una vecina —⁠que además estaba embarazada⁠—. Al parecer, le clavó unas tijeras varias veces. Unas tijeras que desaparecieron después de la pelea y nunca volvieron a encontrarse. Eso fue favorable para Teo porque dio lugar a discusiones sobre el cuerpo del delito. No quedó clara la cosa. Y Teo consiguió que le reconocieran la defensa propia. Doce años y un día. Llevaba ya tres dentro. Pero esperaba salir pronto, porque las monjas —⁠que seguían siendo monjas camufladas a pesar de todos los disimulos⁠— le habían prometido conseguir un indulto. Por su buen comportamiento. O si no, la libertad condicional «larga». Entonces yo no sabía qué quería decir eso, pero me lo explicó nada más que entrar y mientras aguardaba a que yo me desnudara completamente. Después, con el tiempo, lo fui entendiendo. Teo también lo fue entendiendo. Mientras veía transcurrir los días, los meses, los años, en una espera ilusionada al principio, temerosa después, y finalmente completamente desengañada.


  Me quedé completamente desnuda. En cueros, en traje de nacer, como dicen. Ni siquiera me quedaba el consuelo de la flor púdica que un fotógrafo moralista pintó en la fotografía de mi «recuerdo de nacimiento» que colgaba en el dormitorio de mi casa. Teo, entonces, después de pasar y repasar toda mi ropa, mi bolso, mis papeles, penetró en la ducha y me examinó fríamente.


  —Levanta los brazos —dijo.


  «¿Para qué?», pensé. Pero los levanté. Después comprendí que era por si llevaba algo escondido en el sobaco.


  —Salta y ábrete de piernas —⁠siguió. Salté como si jugara al «plam».


  Nada en el sobaco. Nada entre las piernas. Nada de nada. No llevaba nada escondido. ¡Qué iba a llevar! Como no fuera un miedo fenomenal y un asco que me mareaba…


  —Bueno, como vas limpia, si no te quieres duchar, no te duches, pero vístete y coge tus cosas.


  Teo había terminado el cacheo. El humillante cacheo que se recibe nada más entrar en cualquier cárcel. Claro, después una va aprendiendo. Conoce los lugares más apropiados para esconder cualquier cosa. Las actitudes más inocentes para desviar la atención. Los trucos más hábiles para obligarlos a hacer las cosas como manda el reglamento. Las novatas —⁠y yo lo era en aquel momento⁠— no conocen el Reglamento. Las cacheadoras, las funcionarías, todo el mundo abusa de ello dentro de la cárcel. Si una no reclama, si no se hace la fuerte, la avasallan, le quitan todo lo que pueden. Con pretextos unas veces. Que si esto no está permitido, que si esto tampoco, que eso te puede perjudicar tenerlo, etc. Descaradamente otras, quedándose lo que les apetece sin dar ninguna explicación. Solapadamente, como hizo Lidia, la mandante de la Celular, que, sin darme cuenta, evaporó mi colonia, mi moussel y mis pañuelitos recuerdo de cumpleaños carcelero. Pero Teo no me quitó nada. Examinó, observó, y días después, muy oportunamente, me fue pidiendo lo que más le gustaba. Porque Leonor era cuca, muy larga. Según se comentaba, algunas veces decía y decía… Naturalmente, todas las presas le tenían miedo. Miedo a la delación, miedo al comentario peligroso, miedo a no sabían qué. Pero miedo, al fin y al cabo. El miedo, ese fantasma que persigue siempre mientras se está en la cárcel y condiciona peligrosamente todas las actitudes y posturas.


  El pánico a la represalia, al castigo, a la pérdida de aquellas «gracias» y «no derechos» con que se rige la vida carcelera. La psicología del acosado siempre. La agobiante sensación de saberse vigilada, prejuzgada a todas horas. Durante el día, durante la noche, en los recuerdos, sin intimidad ni en la celda, siempre con el chivato de la puerta a su alcance. Frente a una, como un ojo amenazador que recuerda que no se está sola ni al vestirse, ni al desnudarse, ni en pleno sueno… Alguien está espiando siempre, en espera de la reacción que les dé un motivo para cascar y escribir algo vergonzoso en tu expediente penitenciario.


  Los toros no son lo mismo desde la arena que sentados en el tendido. Allí dentro, los cuernos del toro están rozando siempre la piel. Al menor descuido, clavan la cornada traicionera. La querencia —⁠dicen⁠—, la querencia.


  —¿Cuánto dinero llevas?


  Conté trabajosamente. Ciento ochenta y tres pesetas. No llevaba más.


  —Aquí el dinero no vale para nada, ¿sabes? Cartones nada más.


  Una monja de aquellas —cincuenta años, pelo blanco, parecida a cualquier presidenta de Hijas de María⁠— me tendió unos cartones. Uno amarillo: Cien pesetas. Otro rojo: Cincuenta; seis blancos, Cinco pesetas cada uno, y tres pesetas. Tres pesetas rubias como el sol, de curso legal. Las fracciones, al parecer, sí valían. Con los bártulos a cuestas, me destinaron a la sala número cuatro.


  —Ahora, sal al patio y déjalo todo ahí, en la puerta. Cuando abran el dormitorio, lo colocarás en la taquilla.


  Pasillos, largos y anchos pasillos constituyen la imagen de la Cárcel de Mujeres de A. Los pasillos rodean el patio central donde se toma el sol, se pasea y se matan las horas. En las paredes, cartelitos edificantes. Baldosines alusivos a la situación: «Dinero fácil, fácil se va.» «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra.» Debajo de ese baldosín, una graciosa había escrito: «Barcos, barcos, barcos. Con la honra, que se quede el almirante ese.»


  Y flores. Flores por todas partes. No parecía una cárcel. Pero lo era. Lo supe pronto. Cárcel y dura. Limpia, limpísima. Con una limpieza durísima para quienes tenían que realizarla. Pasillos blancos, otra vez. Incluso en un cuartito que llaman «la vigilancia» (será porque domina todo el patio), tenían un pájaro que cantaba metido dentro de una jaula. Acaso el pájaro fuera feliz, ignorando que, si no existiera la jaula, podría volar. Que si no existiera, además, la reja gruesa que protege la ventana tras la cual estaba la jaula, además de volar, podría salir al aire libre, acercarse al cielo. Pero, a lo mejor, el pájaro que canta metido dentro de la jaula no sabe que aquello de color azul, aquel recuadro azul que mirando para arriba recortaban las paredes del patio, se llama cielo. Un cielo cuadrado, reducido, que algunos días se vuelve gris, otros blanco, y otras veces es alegrado por el paso de una nube de algodón que vuela de prisa. Que pasa y se va.


  En el patio central, muchas mujeres tomando el sol. Algunas con bata gris, otras con faldas hasta los pies. Después supe que estaban prohibidas las minifaldas. Ninguna con pantalones. Después me enteré de que también los pantalones están prohibidos. Algunas fumando. La mayoría con el pelo muy largo. Con ojos profundos, tristes o fieros. Que desnudaban de arriba abajo cuando a una la ven por primera vez.


  Al fin y al cabo, tú eres la nueva. ¿Quién serás? ¿Por qué estarás ahí? Pronto algunas te rodean y empiezan las preguntas. Más adelante, me dijeron que a aquel primer contacto le llaman «hacerte la ficha». En realidad no es otra cosa que indagar con quién se van a jugar los cuartos. Aunque los cuartos no circulen allí. Estaba asustada. Asustada otra vez. Aquello era un manicomio de verdad. Un manicomio de gente muerta en vida. Me dieron miedo las compañeras. Mucho miedo. Con el tiempo les perdí el miedo. Con el tiempo les cogí cariño. Con el tiempo llegué a amarlas de veras. Con el tiempo llegué incluso a perderlo todo por alguna de ellas. Aunque en la operación, en el trueque, perdiera lo que la sociedad más aprecia, a mí me sigue pareciendo que gané. Que gané algo maravilloso. Sentir el amor, el amor absoluto, en cada poro de mi piel, en cada palmo de mi carne, en cada latido de mi corazón. Con la fuerza avasalladora, con el impulso irresistible de las cosas fatales que abocan a la destrucción o a la sublimidad. Su calificación depende de la vara con que se mida. En el mundo en que acababa de entrar, la medida, la reflexión, los límites eran cosas desconocidas. Lo único que contaba —⁠después lo aprendí⁠—, era vivir. Vivir el momento, la hora, sin preguntarse si existirá nueva oportunidad.


  Me encontraba en un mundo de locos, de tarados, de enfermos. Yo era uno de ellos.


  V


  SODOMA Y GOMORRA


  El dormitorio número cuatro era el feudo de un determinado tipo de delincuencia. Chorizas, palanqueras, carteristas, gente la mayoría mayor, que tenía por profesión lo que la sociedad honrada llama vida fácil, vivir de lo ajeno. También destinaban allí a las delincuentes ocasionales sin especificación determinada.


  No pude dormir en toda la noche. La mandante —⁠cada sala tiene asignada una reclusa veterana que se encarga de su funcionamiento⁠— me preguntó nada más llegar:


  —¿Abandono de familia?


  No supe qué contestar. No sabía entonces ni siquiera que existiese un delito denominado así. Después pude comprobar que la cárcel de A. nene un elevado contingente de mujeres que dejan al marido porque no pueden aguantar más. Su tipificación delictiva se llama abandono de familia. En algunos casos, adulterio, penalizado —⁠depende del machismo del marido, de su instinto de crueldad y de otras cosas⁠— hasta con seis años de cárcel.


  —Prepara tu cama. Yo te ayudo.


  La mandante me ayudó. El colchón era malo. Malo y sucio. No cuadraba con la limpieza que parecía imperar en todo el dormitorio. Era grande la sala, grandísima. Con diez ventanas —⁠enrejadas, claro⁠—, pero grandes. Diez camas a cada lado; pero solamente estaban ocupadas unas quince.


  El colchón era de paja y aquello tan duro que llaman crin. Alguien que lo había utilizado anteriormente había dejado la huella de la porquería por toda la funda. Manchas de sangre, de mierda, de aceite, de todo.


  En fin, intentaría, si no dormir, por lo menos descansar. Estaba reventada.


  No pude hacer ni una cosa ni otra. Al final de la sala estaban situados los servicios. Las mujeres, casi todas, entraban y salían continuamente, hablando, gritando, cantando. Una de ellas, agitanada, a la que llamaban la Andaluza, se peinaba una y otra vez. Una y otra vez su larga cabellera. No era lo que se dice guapa, pero sí tenía ese aire ajamonado, de mujer apetecible, que circula por ciertos barrios. Se peinaba, se volvía a peinar y no paraba de tararear aquello de «Maldita la sangre que tiene colores…» de Manolo Escobar. La mandante, muy oficiosa, me informó de que la Andaluza estaba enamorada de su mata de pelo. Que valoraba en mucho su cabellera. Que era su mejor arma.


  —Los hombres quedan enredados en ella —⁠se ve que repetía constantemente, riendo.


  La Andaluza, en la calle, se dedicaba a la prostitución. Vivía de los hombres. Con una clientela segura y muy numerosa.


  En la cárcel, se dedicaba a la homosexualidad. Vivía de las mujeres. Pero allí dentro su clientela se limitaba a una exclusividad absoluta.


  La exclusividad de la Andaluza se llamaba Adoración. A Adoración le gustaba adorar a la Andaluza. Esta se dejaba. A falta de pan, buenas son tortas. A mí, lo mismo me dan carros que carretas. Eso era lo que decía la Andaluza, que tenía ya cincuenta y cinco años. Muchas arrugas, un reúma que la hacía andar un poco a trancas y barrancas…, pero Adoración, además de tener muchos años, muchas arrugas y mucho reúma, también tenía muchos billetes.


  La Andaluza sabía compaginar todas sus cosas.


  Yo estaba asustada de todo lo que iba viendo. Horrorizada de ver dónde me encontraba. De contemplar, durante toda la noche, las idas y venidas de unas y otras. De los trapicheos de la Andaluza metiéndose en la cama de Adoración, y saliendo a toda prisa, cada vez que la Collares la avisaba de la proximidad de la señorita María, la cual venía durante la noche, de vez en cuando, para comprobar que todo estuviera en orden. Estaba muy contenta porque siempre encontraba en orden la sala cuatro. En orden tranquilo y santo.


  —Santa noche —decía—. Santa noche a todas.


  Lo de santa quedaba en sus propósitos. La Andaluza era capaz de acabar con todos los santos y con todas las vírgenes del calendario.


  Lo del orden quedaba garantizado por los buenos oficios de la Collares. Siempre al quite, siempre dispuesta a echar un capote. Un capote que Adoración pagaba a peso de oro. La Collares hacía de Celestina. La mandante la llamaba «alcavota» porque era catalana. Catalana de tomo y lomo. En el lenguaje carcelero, la Collares hacía de «tapia». Una araña. Una araña que no se comía la mosca, pero tejía la red.


  La noche, la primera noche en la cárcel, transcurrió en blanco. No pude pegar ojo. El miedo, el horror, el asco y los recuerdos lo impidieron.


  El colchón era durísimo. Y la almohada, que lo era todavía más, dejó en mi oreja una huella colorada en la piel dolorida.


  RETRATOS EN NEGRO


  
    Aquí somos otra gente…


    García Lorca

  


  


  Aquella cara me resultaba conocida. No sabía de qué ni de dónde. Pero yo conocía aquellos ojos saltones y aquella nariz respingona. Pregunté por allí. Naturalmente que la conocía. Todos los periódicos habían publicado abundantemente su fotografía. Se trataba de Denisse, la atracadora de Bancos.


  Denisse era francesa, tenía veinte años y estaba embarazada.


  A Denisse la trataban muy bien las monjas. Se habían propuesto regenerarla. «Es muy joven», decían.


  Después me enteré que, un día de aquellos, Denisse se casaría con el padre del hijo que iba a tener. También era atracador, francés y estaba en la cárcel. Denisse sabía manejar bien a las monjas, sobre todo a la superiora. Se decía por allí que, como el embarazo estaba muy adelantado, el bautizo se celebraría poco después de la boda, acelerada por las monjas. La superiora tenía interés en que se celebrase antes de nacer el niño. Parecía como si así se creyera que la cosa salvaguardaba más la moral. Aunque a Denisse le importaba un bledo el matrimonio, la moral y muchas cosas.


  Pero Denisse tenía una condena de muchos años de cárcel. Había solicitado un indulto por mediación del cónsul e iba a tener un hijo dentro de poco. Haría lo que fuese con tal de acortar su condena, conseguir el indulto y procurar para su hijo lo mejor, dentro de lo que allí era posible.


  Por eso, aunque no creyera en el matrimonio, estaba dispuesta a casarse, se portaba bien, iba cada día a misa, comulgaba de vez en cuando sumisamente —⁠aunque no tuviera fe⁠— y había nombrado padrino de boda al señor director. A la superiora la había nombrado madrina del hijo que nacería y sería bautizado con todos los honores en la capilla de la Cárcel de Mujeres.


  Con los días, la fui conociendo mejor: no era mala chica a pesar de todo. Y pude conocer la verdadera versión de sus atracos, su intervención y por qué pudo conseguir, dentro de todo, una condena algo clemente. Aunque pudiera parecerles lo contrario a los novatos, a los que no conocían el trasfondo de la cuestión.


  


  
    Por la mañana, oro;


    por la tarde, plata;


    por la noche, mata.

  


  (Popular)


  


  —Bofetón que pego, familia de luto.


  La voz de Lulú sonaba como un trallazo. El comedor quedó paralizado. Con el silencio que precede a las tragedias. Se notaba tenso el ambiente. Había expectación. La actitud de Lulú impresionó a todas. Se encontraba de pie delante de la mesa y blandía amenazadoramente un tenedor hacia Lourdes, que seguía tranquilamente sentada.


  Al parecer, Lourdes había abierto una lata y, al hacerlo, se había derramado encima de la mesa un poco de aceite. Lourdes no la fregó y Lulú, que se encontraba sentada enfrente de ella, la apostrofó violentamente:


  —¡Guarra! ¡Eres una guarra…!


  Lourdes, serena y tranquila, contestó únicamente:


  —Para guarra tú, que no te lavas el nido ni cuando llueve…


  Lulú se volvió amarilla. No podía resistir que alguien le plantase cara. Se levantó y, de no ser por Inés, que la cogió rápida por el brazo, creo que Lourdes lo sentiría aún.


  —Bofetón que pego, familia de luto…


  Lulú decía siempre esto cuando se enfadaba. Era muy violenta y se enfadaba a menudo. La mayoría no quería cuentas con ella y siempre le daban la razón.


  Estaba allí por asesinato. Fue en la verbena de San Juan. Iban dos parejas juergueando y uno de los chicos, bebido, pegó un bofetón a la compañera de Lulú.


  Que si a mí no me haces esto, que si eres un gallina cobarde que te aprovechas de que esta es una infeliz… que si esto, que si lo otro. Lo cierto es que el chico se encabritó y amenazó a Lulú. Esta llevaba una botella de champán en la mano. La golpeó contra la esquina de una pared y se enfrentó con el chico, el cual se encontraba bebido y calculó mal la cosa. La cosa, la distancia y los arrestos de Lulú. Dio unos pasos hacia ella, intentó golpearla, pero Lulú, una y otra vez, le hundió en el cuerpo el casco roto de la botella que blandía en las manos…


  El chico quedó en el suelo, en medio de un charco de sangre.


  Todos los demás se asustaron. Todos menos Lulú. Lulú era de armas tomar. Y tomó el arma del disimulo. Dijo que tenían que despistar. Que allí no había nadie que hubiera visto la riña. Que se fueran a bailar como si no hubiera pasado nada. El chico se quedó allí, medio muerto en la calle, desangrándose. Más tarde, cuando lo encontraron, había pasado ya mucho tiempo. El chico ya no era el chico. Era un cadáver.


  Lulú fue detenida en una discoteca cuando bailaba aparentando indiferencia. Alguien recordó que la habían visto con aquel chico. Cosas que pasan siempre en estos casos. Aquel mediodía no pasó nada en el comedor de la cárcel. Inés había parado el brazo de Lulú. Lourdes aparentaba serenidad y la intervención posterior de la señorita Adela, separándolas, parecía haber sentado la paz.


  Pero después vino el patio. El patio con el sol, el calor, el odio y los ánimos exaltados. Porque en la cárcel los ánimos casi siempre están exaltados. Cuando no lo están, alguien se encarga de exaltarlos.


  Lulú tenía su clan. Su corte de admiradoras. Algunas la provocaron diciéndole que no tenía que achicarse. Que Lourdes se creía la dueña de la cárcel, y eso no se podía consentir. Siempre avasallando. Aquello tenía que terminar. Y se terminaría. Ya lo creo que se terminaría, aseguró Lulú.


  Lourdes estaba en el otro extremo del patio. Lulú fue hacia ella, desafiante:


  —Oye, guapa. Repite lo de guarra que me has dicho dentro. Vamos, vamos, a ver si aquí fuera te atreves.


  —Claro que me atrevo. ¿Es que crees que tengo miedo de decir la verdad? ¡GUARRA!


  Lulú saltó como una fiera. Ambas se enzarzaron y los dos cuerpos rodaron por el suelo. Enseguida, se formó un corro, dificultando la intervención de las pacifistas. Aunque las pacifistas, en la cárcel, ni pinchan ni cortan. Allí es norma no intervenir en las peleas. Se deja que cada cual ventile sus diferencias a su modo. Allá ellas, decían la mayoría. Otras, al darse cuenta de que se iniciaba una pelea, corrían gozosas a disfrutar del espectáculo. ¡Vamos, vamos, chicas, que hay folklore!


  El folklore eran los golpes, los gritos, los zarpazos.


  —Venga, Lulú, mátala, que es una golfa.


  —Muérdele el pecho, vamos, no tengas miedo.


  Y así unas y otras.


  La señorita de cocina salió al patio dispuesta a intervenir. Pero no conseguía llegar al centro del corro, donde aquellas dos desgraciadas se liaban de lo lindo.


  Lourdes llevaba zapatos de tacón alto. Alto y delgado. Consiguió quitárselo mientras Lulú, que la tenía cogida, le mordía rabiosamente el pecho.


  Un zapatazo fuerte, que sonó a metálico, dio en la cabeza de Lulú. Un chorro de sangre coloreó las losas del patio. A Lourdes le sangraba el pecho y su blusa estaba desgarrada. Consiguieron, tras forcejeo, separarlas. Ambas fueron a la enfermería. Lulú apareció después con la cabeza vendada. Lourdes llevaba ya otra blusa. Tenía el pecho desgajado. La señorita de enfermería se lo taponó y puso una inyección contra el tétanos. De momento, no pasó nada más.


  Pero yo me quedé impresionada por lo que había presenciado. Y más me impresioné, al día siguiente, en el comedor, cuando vi a Lourdes y Lulú sentadas en la mesa, y hablando tranquilamente como si nada hubiese pasado. Después de comer, se pasearon por el patio cogidas del brazo.


  La lucha había terminado. El honor, la hembra fiera y valiente que no tolera que nadie la avasalle, se encontraba satisfecho. La sangre derramada, al parecer, había sellado el armisticio.


  Yo no entendía nada de nada. Aquello era un mundo de locos.


  —Ni nunca lo entenderás —me dijo Mercedes la catalana⁠—. Esas son como los melones. Según la hora y según les dé. Supongo que sabes que del melón dicen aquello de por la mañana oro, por la tarde plata, y por la noche mata. Esas se besan por la mañana y, algún día, por la noche, se matarán.


  Aquello era la cárcel. La cárcel con sus misterios, su monstruosidad, su forma de ver la vida, la deformación mental que nos iba convirtiendo a todas de frágiles mujeres en monstruos fieros y sádicos.


  No entendía nada de nada. Pero estaba allí. Era una de tantas presidiarías.


  VI


  RETRATOS EN NEGRO


  La «Heterosexual»


  
    Si de noche lloras por el sol


    no podrás ver las estrellas…

  


  Rabindranath Tagore


  


  Le gustaba Tagore. La apasionaba. Siempre leía sus versos. Día y noche. Como una obsesión. Algunas decían que era un poco loca. Otras que se trataba de una degenerada. Las de drogas, las políticas, algunas de delitos ocasionales y… yo la llamábamos la Heterosexual.


  Se decía que era lesbiana porque hablaba mucho de esos temas. De esos temas y de Tagore, el poeta hindú. De su filosofía, del hinduismo como religión y del concepto que del placer sexual tenían los hindúes. Con ella se podía ensayar aquello de la Cenicienta: Puede que sí, puede que no, puede ser que fuera yo…


  Nadie lo sabía, porque todo era mucho hablar, pero nadie podía concretar nada sobre ella, y a pesar de lo que era la cárcel, del vicio, de la homosexualidad descarada o encubierta, a ella no se le conocían líos de ese tipo; al menos, líos concretos. Mucho discutir que si a mí me ha dicho eso, que si a mí me ha dicho lo otro, pero en concreto… nada.


  Yo hablaba poco con ella. Mi tiempo lo tenía bastante distribuido y resultaba difícil, incluso por casualidad, que pudiera intimar con alguien que no perteneciera a nuestro grupo. Aquella tarde, Michelle, la francesa, con quien tenía cita para redactarle unas instancias apoyando su petición de indulto, se había retrasado… Y ella, Françoise, la Heterosexual, pasó por allí, me vio sola y se sentó a mi lado. Como siempre, con un libro de Tagore en las manos…


  —¿Conoces eso?… «Si de noche lloras por el sol, no podrás ver las estrellas…»


  —Conozco a Tagore, pero no recuerdo ahora si exactamente he leído eso…


  Françoise se encontraba en trance comunicativo. Empezó a hablar. De poemas, de sol, de estrellas, de sus extrañas teorías sobre la heterosexualidad. Ella sostenía que el sexo era un miembro funcional del cuerpo humano, como la boca, como el oído, como las manos, como los pies… y añadía que atribuirle y endosarle responsabilidades por su utilización exclusiva o con carácter de generalidad, era una solemne tontería…


  —Una cosa es el amor —decía—, y otra cosa el sexo… Al César lo que es del César… no mezclemos las cosas… ¿a ti qué te parece…?


  No supe qué decirle, la verdad. Yo leía a Marcuse, también a Miller, a Rousseau, y a Tagore. La mezcla resultaba excitante. Pero no acababa de darle el mismo enfoque al asunto que ella. La controversia con una buena interlocutora es algo que, en la cárcel, apasiona. La Heterosexual era una buena interlocutora. Sabía lo que se decía. Según me explicaba, cogía a Tagore, y por Tagore llegaba a la definición del placer que tienen los hindúes. Budismo, Zen, I-Ching y Jesús (ella nunca decía catolicismo) eran la base de sus lucubraciones.


  La castigaron muchas veces. Acusada de homosexualidad, decían. Tenía partes de perversión, de rebeldía, de mal ejemplo, de todo.


  Aquella tarde —me dijo— se encontraba en trance. Habían ingresado unas inglesas que consiguieron engañar a Leonor en el cacheo inicial y le facilitaron un poco de droga. La Heterosexual estaba viajando, como decía ella. Veía las nubes rojas, los círculos rodantes que avanzan, avanzan y nunca acaban de llegar… Colores, colores, colores y sobre todo una sensación de ingravidez que la hacía sentirse alada, sobrenatural, feliz…


  —¿Por qué no te drogas, Berta? Eres una mujer fuerte, pero no estás completa. El placer de un viaje es algo superior, maravilloso, fascinante…


  Se le quedaban los ojos en blanco. Su pecho jadeaba como el de un animal en celo.


  —Ya sé, Berta, que me llaman la Heterosexual. Lo sé y no me importa. Ya he superado el tabú del sexo. Lo he desligado completamente de todo lo demás. No influye para nada en mi conducta. No creo que sea una asexuada, ni tampoco homosexual, ¿sabes? Lo mismo me apetece dormir con un hombre que con una mujer. Hay momentos en que ni con uno ni con otro, ¿sabes, Berta? El sexo responde únicamente a unos determinados estímulos. Que lo mismo pueden ser autoprovocados, la masturbación, ¿entiendes?, que intercambiados a dúo, en grupo o como sea, ¿comprendes? Y lo único bueno del amor son los estímulos, el prólogo. Lo demás, es una solemne porquería. Te lo digo yo, que entiendo mucho de esto. Sé todo lo que hay que saber. El estímulo sexual lo produce el contacto, el roce, el reflejo. Cualquier miembro hábil lo provoca. Sea un ser humano o un animal. No importa. ¿Has leído a Pavlov? No, claro, tú no lo habrás leído. Perteneces todavía a esa sociedad sexofóbica que ha convertido en tabú la cosa más natural, la cosa más natural del mundo. Pero cambiarás. Ya te enseñará la vida. Porque caminamos irremisiblemente hacia una nueva concepción de la relación sexual a nivel humano. No se puede evitar. Y a ti te veo una lucecita de interés en los ojos, ¿no? Cuidado, Berta, que a veces el ansia de conocerlo todo, termina por conducir al gran desengaño de saber que todo es nada, ¿sabes? Nada. Yo quise agotar todas las posibilidades del amor, del sexo, y llegué hasta los últimos extremos, como una sodomita más. Hombres, mujeres, animales… todo, Berta, todo. Tengo que recurrir ahora a la droga para olvidar que he bajado tanto, tanto, que me siento sin fuerzas para volver a subir…


  Françoise lloraba. Sus ojos, hundidos, apagados por la droga, a pesar del brillo ocasional que la fiebre les infundía, estaban rojos y llenos de lágrimas.


  Habíamos quedado solas en el patio. Françoise lloraba como un pobre animalito que padece y desea morirse.


  Sentí miedo por todo lo que había dicho Françoise. La Heterosexual, como la llamaban. Miedo, sí. Miedo por mí. Tristeza, una profunda tristeza, por ella. Lástima no. Nunca he sentido lástima por esos seres que han jugado fuerte. Ellos han recibido ya su premio. Han conocido la felicidad. Aunque la paguen cara.


  Cogí la cara de Françoise. Le di un beso, chupándole sus lágrimas. Y otro, otro y otro. Las dos nos abrazamos, sintiéndonos entonces como dos náufragas perdidas en la inmensidad de un mundo que nos maltrataba.


  Françoise, la Heterosexual, se levantó de prisa. Tenía miedo —⁠dijo⁠— de que alguien nos hubiera visto. No quería perjudicarme aunque agradecía mi ternura.


  Yo me quedé sentada en el suelo. No me importaban las monjas, ni los dimes y diretes, ni la posibilidad de un castigo. Ni siquiera me importaba Françoise la Heterosexual, a pesar de haberla besado furiosamente.


  Algo dentro de mí me hacía fuerte ante el sentimiento de solidaridad experimentado. Françoise se había serenado con mi comprensión. Eso era lo que importaba. Yo me había alterado con su desfonde abandonado. Eso carecía de importancia. Había existido comunicación. Comunicación humana.


  Acaso, durante la noche, ella, Françoise, la Heterosexual, recordara que los besos y las lágrimas, cuando se intercambian solidariamente, pueden ser algo mucho más maravilloso y reconfortante que eso que se llama sexo.


  Ha pasado tiempo desde entonces. Yo salí en libertad. Françoise, la Heterosexual, también.


  Un día recibí una postal suya. Desde Orán. Decía simplemente: «Llego Barcelona lunes próximo. Llevote a ver película. Françoise.»


  De momento no entendí el mensaje. Françoise estaba loca. Venir de Orán para llevarme a ver una película…


  Françoise llegó. Hundida como siempre, pero feliz. Radiante y guapa como una flor.


  Fuimos a ver la película. Se trataba de Gritos y susurros, de Ingmar Bergman. Mensaje de solidaridad humana, decía Françoise al salir. A pesar de que se indignó cuando comprobó que, en la versión española, un violoncelo suplía el diálogo de determinados momentos de la película. Pero después dijo:


  —No importa. Sobran las palabras.


  Y se fue otra vez. Como un ave de paso que nos alegra la vida un momento, cruza nuestro cielo y se va por donde vino…


  Françoise, la Heterosexual. Dios cuide de ella donde se encuentre. Dios proteja la feliz llegada de sus «viajes» fantasmagóricos…


  UNA POBRE MUJER, NO UNA MUJER POBRE


  Sí. En el fondo —siempre en el fondo⁠—, la señora Vicenta era una pobre mujer. Entendámonos.


  Una pobre mujer. No una mujer pobre. Según se decía, estaba casada con un gallego rico. Ella también era gallega y descendía de una familia muy conocida por el Norte, debido a que tenían un importante negocio de conservas.


  A pesar de eso, la señora Vicenta no se sentía feliz. Tenía, sí, un marido rico que no le regateaba nada ni le pedía cuenta de lo que gastaba. También tenía una hija mayorcita que estaba a punto de casarse. Acaso viniera de ahí toda la desdicha de la señora Vicenta. Ella, en verdad, tenía cuarenta y tres años, un marido de cincuenta y cinco y una hija de diecisiete. Pero eso no quería decir en modo alguno que fuese lo que se dice una mujer vieja. Al contrario. Se sentía más joven que nunca.


  —La sangre —decía—, la sangre todavía me hierve y me siento aún con ganas de mandanga —⁠y guiñaba maliciosamente cuando decía lo de mandanga.


  Su marido, un hombre de negocios muy ocupado, casi siempre estaba de viaje. Llegaba a casa cansadísimo y no podía dedicar a la señora Vicenta la atención que esta reclamaba. A la señora Vicenta eso le hacía muy poca gracia. Ella hubiera preferido salir, disfrutar y, ¿por qué no?, también le habría gustado que su marido perdiera la cabeza por ella de vez en cuando. Pero él no se encontraba para esos trotes. Él, negocios, negocios, negocios. Ella estaba cansada de llevar una vida tan ordenada, siempre en casa como los viejos. Era joven todavía y de buen ver. Precisamente cuando se contemplaba en el espejo se daba cuenta de eso del buen ver y de que seguía gustando a los hombres. Era una lástima que casi estuviera retirada de la circulación.


  Pensaba todo eso y mucho más. Esos mismos pensamientos se le ocurrieron a Enrique, un chico de 20 años que trabajaba de intérprete en el hotel de la Costa Brava donde la señora Vicenta pasaba unas deliciosas vacaciones.


  Se encontraba perdida entre tanta gente. Tan perdida, que necesitaba alguien que la encontrase. Naturalmente, alguien la encontró. Se llamaba Enrique y tenía 20 años. Así empezó la cosa, y todo fue maravilloso.


  Ella estaba obsesionada con su asunto, y en la cárcel pretendía explicarlo a todo el mundo. Pero todo el mundo se la quitaba de encima. A mí me cogía de vez en cuando y no me soltaba.


  —¿No le parece, Berta, que es muy posible que aquel chico, Enrique, estuviera enamorado de mí? ¿No cree que todavía estoy de buen ver?


  Y así una y otra vez. Un día y otro día. Dando vueltas y más vueltas por el patio. Muchas veces, incluso yo perdía el hilo de sus explicaciones. Pero le iba diciendo que sí a todo, inclinando la cabeza, y ella venga hablar, venga hablar de su Enrique, de su amor, y de que todavía estaba de buen ver.


  —Todo ha terminado mal porque la vida es muy injusta con las personas de buena fe como yo.


  La historia había empezado en un pueblecito de la Costa Brava y había terminado, de momento, en la Cárcel de Mujeres.


  Lo que ocurrió entre ambas circunstancias, a ella le parecía muy complicado. En cambio, a mí me parecía más claro que el agua.


  No se trataba nada más que de la historia del «vivales» que se convierte en «macarra». Ella se cegó con el amor que le prometía aquel chico. Primero, ese amor fue un idilio apasionado en la Costa Brava. Más adelante, viajaron, llegaron hasta Perpiñán. Enrique decía que ella debía evolucionar, ponerse al día y ver aquellas películas que no eran pornográficas como algunos decían, sino veraces y sin hipocresías.


  Naturalmente, ella pagaba y volvió a pagar cuando el chico quiso que fuesen a Londres. Londres era la capital de la nueva sociedad, decía Enrique. Hay que conocerla. No está bien que una mujer así no conociera el mundo de más allá de la frontera.


  El dinero se iba cada vez más de prisa y, para regresar de Londres, ella tuvo que desprenderse de algunas de sus joyas. Pero no importaba. Valía la pena.


  Después, el chico quería tenerla continuamente a su lado. No podía vivir a solas. Y, entonces, ella se las arregló para adquirir un pisito en la capital. Lo pusieron a nombre de Enrique, porque a ella no le convenía que un día pudiera descubrirse que tenía «un nido de amor». Todo fue bien. Todo iba bien. Ella iba y venía. Su marido no daba importancia a los viajes de su mujer. «Que se distraiga —⁠decían⁠—, que se distraiga.»


  El chico seguía trabajando de intérprete. Trabajaba y mucho. Tanto, que muchas veces no tenía tiempo para rellenar los cheques de viaje que los clientes le entregaban. Entonces, ella le ayudaba en esos menesteres, riendo y riendo, entre beso y beso, entre caricia y caricia. Incluso alguna vez tuvo que imitar la firma de alguno de aquellos extranjeros distraídos, tan despistados que entregaban los cheques sin firmar… Pero todo se arreglaba con buena voluntad.


  Finalmente fueron a Valencia con motivo de las Fallas. Y una mañana, sin saber cómo ni por qué, la policía se presentó en el hotel donde se hospedaban y los levantó de la cama para llevarlos a la comisaría.


  La señora Vicenta no entendía nada de nada. No lo entendía entonces y tampoco lo entendía mientras me lo explicaba dando vueltas por el patio.


  La policía acusó al chico de robar cheques de viaje y de falsificación de firmas. El chico declaró la verdad. Que las firmas las imitaba ella.


  De la comisaría, a la cárcel. Vino el procesamiento. La señora Vicenta escribió a su hermano de Vigo. Este le contestó diciendo que el marido, al enterarse de lo ocurrido, de la forma en que la habían detenido y de su doble vida, había dicho que no quería saber nada de ella.


  De esa forma, la señora Vicenta se encontró sola en la prisión y sin entender, todavía, por qué tenía que estar encerrada.


  —Yo no he robado a nadie —decía⁠—. Ni he causado ninguna muerte. Ni tengo la culpa de sentirme joven y responder al amor si este llama a mi puerta.


  Para ella, el haberse ido de su casa, por esos mundos de Dios, engañando a su marido con un chico joven, mantenerlo como a un «macarra», colaborar con él en sus trapicheos… no quería decir que fuera una delincuente.


  La señora Vicenta, a pesar de todo, no era sino una pobre mujer. Aunque no fuese una mujer pobre.


  No resultaba extraño, pues, que de su asunto fuera la única que no entendía ni una sola palabra. Ni se diera exacta cuenta de adonde había ido a parar.


  —Porque ¿no le parece, Berta, que el chico muy bien podía estar enamorado de mí?


  VII


  RETRATOS EN NEGRO


  El Gran Inquisidor


  
    Hay quien estudia la gente, como el filósofo.


    Hay quien se la come como el gastrónomo.

  


  


  Era una mujer alta y delgada. Más que delgada, escuálida. Huesos, huesos y nariz. Es lo que más destacaba de su aspecto. Superiora de la Comunidad y subdirectora de la Cárcel de Mujeres. Ella controlaba la población reclusa allí internada.


  Era una mujer temible. Inquisitiva de ideas, de conducta. Su único objetivo, la captación, para su moral, de todas aquellas mujeres. Por eso hablaba siempre, predicaba siempre con acento terrorífico sobre los castigos eternos. Del infierno. Del fuego eterno. Y lo repetía una y otra vez, constantemente. Con ánimo de impresionar. Contaba con la elementalidad de un elevado porcentaje de las mujeres allí internadas. La mayoría eran analfabetas o casi analfabetas. Cualquier cosa las impresionaba. La noche en que con la revista Hola en la mano describió minuciosa y sádicamente el asesinato de Sharon Tate, algunas de las reclusas, primitivas en sus reacciones, no consiguieron dormir. Las había aterrorizado hablándoles del infierno, de los castigos eternos, del fuego y de las horripilantes desnudeces de las libertinas…


  Pero, al día siguiente, todo seguía igual. La mayoría lo tomaban a broma, a chacota. A poco de ingresar en la cárcel, ella llama a la reclusa. Pregunta, pregunta, pregunta. Quiere saberlo todo. Hace la ficha. El momento es peligroso. Porque aquella ficha la acompañará siempre, unida al expediente, en todas las cárceles a que sea trasladada. Y las funcionarías, leyendo la ficha, no se molestarán en averiguar cómo es una. Aceptarán lo que allí dice y clasificarán. Con prevención, con indiferencia o con sadismo. Según diga la ficha. Según la hayan «retratado». En la enfermería, primero someten a la reclusa a un interrogatorio, que para qué quiere más. Empezando por si es soltera, casada, virgen, viuda, amancebada, separada, si hace la prostitución, si tiene contacto con hombres, si le gustan las mujeres, cómo vive, cómo piensa, etcétera, nada queda por preguntar. Pero el interrogatorio de la superiora supera a todo lo previsto. No hay escapatoria. Pretende influir y, además, dirigir, coaccionar su vida, la de dentro y la de fuera.


  Es una mujer que, más que mujer-plomo, se podría calificar de mujer-ventosa. Pero sabe lo que quiere, adonde va, y no para en su objetivo. Es inteligente. Bombardea con sermones, conferencias, oraciones, hasta el punto que sin obligar a nada, fuerza prácticamente a todo. Allí hay misa diaria, rosario diario, rezo diario antes de cada comida, al terminar, a todas horas. El Reglamento no obliga a asistir, pero las monjas lo tienen todo organizado de tal modo que, o se va, o hay que padecer las consecuencias de alguna privación molesta. Naturalmente, como se está allí dentro, como se tiene que seguir allí dentro, quiérase o no… Si una se pone frente a ellas, si no colabora, la cárcel será tan dura que se hará insoportable. Hay que claudicar, ir a misa, cantar himnos religiosos, escuchar sus conferencias, ir diciendo que sí a todo lo que proponen, y terminar aborregada, fastidiada y con el cerebro sometido a una serie continua de lavados moralizantes.


  Para esas monjas el delito solo es condenable cuando es de índole moral: abandono de familia, adulterios, prostitución, menores, etc. Ahí no aflojan, y pobres las que ingresan allí por alguno de esos delitos. No tienen facilidad alguna. Ningún miramiento. Ninguna concesión. Dureza, dureza y dureza. Trabajo, trabajo y trabajo. A lo más mínimo, castigo y parte en el expediente.


  El delito de sangre, matar, o contra la propiedad, robar, carece de importancia para ellas. Incluso lo tratan con cierta benevolencia. Mas para la moral son rígidas. La moral es la moral.


  Yo le caí bien desde el primer momento. Iba a misa. Se notaba que había sido educada en un colegio religioso. Me sabía de memoria todos los ritos. Además, tocaba el piano. La superiora se pirraba por la música. Por la música buena, decía. Pero yo la encandilaba tocase lo que tocase. Desde la Marcha Turca de Mozart —⁠ella decía que Mozart era etéreo⁠—, pasando de prisa por Chopin —⁠ella lo definía como sensual y peligroso⁠—, hasta desembocar en el Madrid de Lara. Ella era madrileña y cuando oía los primeros compases del chotis, se entusiasmaba.


  Sí, yo le caía bien. Lo vi desde el primer momento. Hasta que, de repente, le caí mal del todo. Decía que la culpa la tenía Senta. Senta, la Dulce, como la llamaba yo. Pero yo sé que la culpa no fue ni de Senta ni de nadie. La culpa fue de la cárcel, de la soledad, de la necesidad de comunicación. De la circunstancia de que Senta tenía una niña de un año, que enfermó y se moría sin saber de qué. No tenía a nadie que la ayudara y sus ojos profundos me seguían a todas partes pidiéndome auxilio. Quizá se apoyara en mí porque yo tenía fama de mujer fuerte, de persona serena y bien situada entre las monjas. Quizá buscara una mano amistosa que se le abriera sin pedirle nada a cambio. Tenía una niña enferma, se encontraba sola y carecía de recursos. La ayudé, naturalmente. De frente, sin disimulos, desafiando al Reglamento, jugándomelo todo a una carta.


  Los ojos de Senta me siguieron mirando como siempre, tiernos, agradecidos, con un mensaje indescifrable pero maravilloso…


  Así comenzó todo. Un todo que todavía no ha terminado. Que tal vez nunca termine. Que es como parte de mí misma, inseparable, y que llevo conmigo donde vaya. A veces me siento etérea, como si tuviera alas y anduviera más encima del suelo. Superior a todo el mundo, como un ángel, como una nube blanca y suave… Otras veces me pesa, me pesa en la espalda como si fuese una joroba que me convierte en un ser lisiado, anormal… Pero no importa. Es algo tan vital, tan fuerte, tan palpable, que negar su existencia sería engañarse. Está ahí. En mi sangre, en mi respirar y en mi latido.


  El ser humano es como es. La voluntad y la carne, débiles. Yo, entonces, me encontraba en la cárcel. Triste y sola. Senta, también. El ambiente y las circunstancias encendieron la mecha. No importa el nombre con que el mundo bautice esos sentimientos. No se les puede exigir carné de identidad a las razones del corazón. No importa cómo se llamen, sino lo que nos dan. A mí me han dado muchísimo. Me ayudan a sobrevivir. Lo que siento es algo maravilloso. Acaso se llame amor y me conduzca hacia un continuo INRI de carne crucificada.


  No importa. Dios y yo somos los únicos que sabemos la verdad de esto que la mayoría no entienden.


  Corro el riesgo de jugármelo todo por conservar ese sentimiento. Por ser como soy. Si Dios es Misericordioso —⁠y lo es, no tengamos la menor duda⁠—, medirá con la justa vara de su Justicia la verdadera esencia de las razones de mi corazón.


  UN INFIERNO


  No me encontraba bien. Una descomposición muy molesta me tenía intranquila. Por la noche tampoco podía dormir. Sentía frío. Aquellas mantas pesaban mucho, pero daban escaso calor. Las compañeras me decían que tenía unas ojeras muy profundas. Yo no podía verlo, porque allí los espejos estaban prohibidos. Es verdad que la Andaluza tenía uno pequeñito, de mano, pero me molestaba pedirlo. Ella lo usaba continuamente.


  Mercedes, una chica catalana de Berga, me dijo:


  —Eso es la comida, Berta. Hasta que te acostumbres, vas a pasarlo mal.


  Sí, claro, la comida. No es que fuera mala, no. En realidad, la comida de la cárcel no era ni buena ni mala. No era nada. Insípida totalmente. A base de garbanzos —⁠con sus correspondientes gusanitos⁠—, lentejas, sopa y pescaditos, no se podía esperar otro resultado. Garbanzos y lentejas sí, pero garbanzos y lentejas contestatarios. Duros como piedras. Rebeldes. Que saltaban.


  Encarna, una gitana muy castiza, en el comedor, tiró a Asunción un garbanzo que le dio de lleno en el cogote. El cogote de Asunción —⁠una manchega de buenas carnes y buen ver⁠—, era ancho como un frontón. El garbanzo rebotó en él, cayó al suelo y todavía dio dos o tres botes. Todo el mundo se echó a reír. A las penas, puñaladas, decían. Y las lentejas… de las lentejas, mejor era no hablar. La misma Encarna explicó una vez, después de comer, que tuvo que salir corriendo para el servicio. El cuerpo se lo pedía insistentemente sin esperar a razones. Una vez allí, al liberar su cuerpo del peso que la oprimía, pudo oír perfectamente cómo las lentejas sonaban al caer igual que si fueran piedras. Unas lentejas pequeñas, duras y ancianas que golpeaban el wáter como una granizada. En cuanto al pescado, decía que se presentaba solo. Se descubría su presencia por la nariz en cuanto el pescadero depositaba las canastas en la puerta de entrada. Pescado de río, desechado, de ese que nadie quiere y que muchas veces nadie sabe de dónde viene ni adonde puede llevar a quienes nos vemos obligados a comerlo…


  Me costó muchísimo esfuerzo acostumbrarme a esas comidas. Insuficientes además, me repugnaban. Pero comía. Comía por necesidad vital. Por miedo a morirme. Asustada ante aquella descomposición que me iba dejando vacía.


  Aquella mañana me habían extraído sangre. El Reglamento ordena hacer análisis a todas las internas que ingresan. Pero la señorita de la enfermería era algo vieja, chocheaba un poco y no cumplía este requisito. A pesar de ser un requisito importantísimo para la clasificación sanitaria. Ella, una vez a la semana, llama por orden de lista a las recién ingresadas. Y venga a pincharlas, una detrás de otra. Sin formulismos ni precauciones. Sin limpiar ni esterilizar la aguja después de cada extracción. Allí, al parecer, todo lo que era de España era de los españoles. Aquello no era andar juntos, sino revueltos. Revueltos de cualquier manera. Además, Mercedes me había explicado que había muchas sifilíticas. Muchas. Cierto que las «piculinas» estaban en otro departamento. Pero hay muchas prostitutas que entran en la cárcel no por practicar ese oficio, sino por derivaciones penales de relaciones que tienen. Complicidad en robos, intervención en actos delictivos, drogas, etc. Entonces no pasan al departamento de «piculinas», que es el n.º 3, sino que van destinadas a los otros departamentos generales.


  —Así pasa —siguió explicando Mercedes⁠— que nosotras, en el cuarto, tenemos concretamente a dos sifilíticas. Una es la Andaluza. La otra es María Cinta. ¿No te has fijado en que tarda mucho en salir cuando va al servicio? Es, sencillamente, porque lo está fregando para que no veamos la sangre. Siempre echa sangre ¿sabes? Mucha sangre. Eso es peligroso. Peligroso y, sobre todo, se contagia.


  Estaba horrorizada. No de lo que iba viendo, sino de la frivolidad, del infantilismo con que las monjas —⁠quizá con toda la buena fe del mundo, solamente preocupadas por la moral⁠— tomaban la cuestión sanitaria. Aquella misma mañana, cuando nos extraían sangre, yo ayudaba a la señorita enfermera, una «piculina» llamada Manolita. Una loca de atar que nunca sabía lo que se hacía. Mercedes me siguió explicando que un día, cuando sacaron la sangre a varias, Manolita se hizo un lío con los tubos y los nombres. Un lío que resolvió como pudo, poniendo los letreritos de los nombres al tuntún. Después, al cabo de unos días, hubo un gran escándalo. A Juana, la señora que estaba allí por abortos, pretendieron aislarla, porque decían que era sifilítica. Y a una joven de 17 años, que se llamaba Inmaculada, el análisis de orina le dio positivo el embarazo. La chica no protestó, pero se pasaba las horas llorando y pensando en la reacción de su familia. Pero Juana sí que protestó. Ya lo creo que protestó. Era de armas tomar y no quiso pasar por sifilítica.


  —Yo sifilítica… Vamos, ni hablar, qué se habrá creído esa gente. A mí, que en la vida no me ha tocado nadie más que mi Pepe, que es el hombre más sano y más santo del mundo.


  Armó la marimorena. Pidió ver al médico. Lo vio. ¡Vaya si lo vio! A pesar de todos los impedimentos que le pusieron. Le hicieron otro análisis. Y otro. El resultado fue que Juana estaba más sana que doña Salud. En cuanto a Inmaculada, con el paso del tiempo se vio que, de embarazo, nada en absoluto. Claro, la chica se calló. En su interior se sentía culpable. Si no estaba embarazada fue porque Dios no quiso, porque motivos los había.


  En fin, que Manolita armó un «cacao» de miedo. Desde entonces, como ella, a pesar de todo lo que había sucedido, siguió ayudando en la enfermería a controlar, descontrolándolo todo, la mayoría de reclusas tenía miedo incluso de pedir pastillas para la tos. Porque en la enfermería la confusión es enorme. Unos días dan las pastillas verdes para la diarrea, y al día siguiente, si no las encuentran en aquel momento, dan las primeras que tienen a mano, aunque sean para dormir, o para resfriados.


  Yo no sabía qué hacer. Opté por continuar con mi diarrea. Y limpiar y vuelta a limpiar el servicio cada vez que tenía que usarlo. Y lavándome una y otra vez las manos, el cuerpo, la boca. Los demás se encargaban de lavarme el cerebro.


  VIII


  SENTA, «LA DULCE»


  Amor no es dar, sino darse.


  Conocí a Senta en un buen momento. En uno de esos pocos momentos carceleros en que el ánimo se encuentra bien dispuesto.


  La colocaron en el taller, a mi lado. Hacíamos entonces el montaje de flores de plástico. El trabajo era común, en cadena, por mesas.


  Senta era joven. Veinticinco años. Rubia, delgada, el estilizado tipo de chica de hoy que tanto se lleva.


  Hablaba bajo, cosa extraña en la cárcel. Me di perfecta cuenta de que no era como las demás. Hablaba poco, las palabras justas. Concretas, directas, con suavidad. No sabía trabajar. No había trabajado nunca. Por eso la pusieron a mi lado, porque sabían que a mí me daba igual ganar mucho que poco. La inclusión de Senta en otra mesa hubiera dado lugar a discusiones. Ella, posiblemente, rendiría poco al principio. Y las lobas carceleras se matan allí por una peseta. Aunque después despilfarren comprando en el economato cosas que nunca utilizarán. Solo por presumir. Por galleo.


  Además, Senta no era como la mayoría. No era como ellas. Ellas lo sabían. Tenía clase. La llevaba consigo donde fuera. Senta era guapa, inteligente. Allí dentro seguía vistiendo bien. Tuvo la osadía, el día anterior, preparada para asistir a juicio, de bajar al taller enfundada en un abrigo de visón. Senta no era una cualquiera, no era una golfa. Ellas lo sabían.


  Eso no se lo perdonaban a nadie. Se lo hacían pagar duro allí dentro.


  Yo estaba alegre aquella tarde. No sé por qué, pero lo estaba. Y cantaba. Yo, en la cárcel, siempre cantaba. En la calle o en casa, raras veces. Es como si cantando se me fuera la bilis, el rencor almacenado, la tristeza. Cantaba a grito pelado, fuerte. Exactamente igual que cuando tocaba el piano. Pulsación fuerte, pero contenida.


  Senta, sentada junto a mí en el taller, sonrió una que otra vez. Después me enteré de que desde que había ingresado en la cárcel —⁠y hacía meses que estaba allí⁠—, jamás la había visto sonreír nadie.


  Me dijo que yo tenía mucha vitalidad. Que infundía confianza, tranquilidad. Algo que a ella le estaba haciendo mucha falta.


  Me puse a hablar para animarla. Preguntándole qué ciudades conocía, qué libros había leído, qué películas le gustaban…


  La conversación se centró en Italia. Sí, ella había estado bastante tiempo en Italia. La señorita Lolita se reía por lo bajo cuando se dio cuenta de que yo, en un extremo del taller, cantaba fuerte y entusiasmada, aquello de O solé mió…


  Senta sabía música, tocaba el piano como yo. Otra cosa que nos acercaba. Ignoraba entonces por qué aquella chica se encontraba allí. Su aspecto la encuadraba en drogas, complicidad con algún atraco, robo importante… No sé. No terminaba de definir del todo su tipificación delictiva.


  Por la noche me enseñó su niña. Casi un año. Un sol de criatura. Como su madre, cuando me encaré con ella, dibujó su más ancha sonrisa. Se llamaba Jane, era rubia y yo le había caído bien.


  Después, en obsequio de Senta y para animarla, toqué un rato el piano para ella.


  Ella no quiso tocar. Dijo que no tocaría nunca más. Que tenía malditas las manos. No supe entonces lo que quiso decir con aquello. Creí que se refería a que no le obedecían las manos por los nervios.


  —¿Sabes, Senta? A mí tocar el piano me libera muchísimo. ¿A ti no?


  —Yo hace tiempo que estoy liberada. Aunque me haya quedado encadenada para siempre.


  No le pregunté nada más. Seguí tocando. Ella escuchaba, callada, con los ojos cerrados. Cual si estuviese viviendo en retroceso ambiental. Casi en trance.


  Cuando terminé, al cerrar el piano, la mano de Senta, una mano suave, dulce, y que a mí me pareció ansiosa de cariño, se puso encima de la mía:


  —Gracias, Berta. No sabes el bien que me hace tu compañía.


  Enfilamos el pasillo camino de nuestros dormitorios. Habían tocado ya el timbre. Ella estaba arriba, en el número seis, con las madres que dormían con sus hijos. Yo estaba abajo, en el cuarto. Nosotras dormíamos acompañadas de nuestra soledad.


  De repente, Senta se paró y me dijo:


  —Berta, ¿sabes por qué te he dicho que mis manos están malditas?


  —No sé, ni quiero saberlo si tú no quieres decirlo.


  —Sí quiero. Es preciso que te lo diga. Tienes que saber con quién estás hablando.


  Siguió un silencio largo. Yo la miré a los ojos animándola. Ella sostuvo la mirada.


  —Mis manos, Berta, estrangularon a una mujer. Estoy aquí por asesinato.


  Me quedé de piedra. Sin aliento. Parecía imposible aquella verdad horrible.


  —¿Ves? Como todo el mundo. Cuando la gente se entera, dejo de interesarles…


  No sé qué me pasó. No sé qué sentí dentro de mí en aquel momento. Quizá fuera el ambiente lo excepcional de la situación, lo horripilante de aquella revelación…


  Nuestras reacciones son imprevisibles en determinados momentos. Son como son, sin razón que las justifique.


  Lo cierto es que, con mucha calma, con mucha seguridad, cogí suavemente las manos de Senta, las dos, y las llevé hasta mis labios besándolas dulcemente…


  —No, Senta, no digas eso. A mí no dejas de interesarme… Para mí serás siempre Senta, la Dulce…


  Aquella noche dormí de un tirón. Tenía la paz dentro de mí. Me parecía no estar tan sola como antes. Alguien necesitaba de mí allí dentro. Yo necesitaba esa sensación de fortaleza para no hundirme del todo en el pozo de mi desesperación.


  A la mañana siguiente procuré salir de limpieza a las oficinas. Quería ver a Pauli, la ordenanza de las señoritas. Ella tenía acceso a los archivos. Incluso muchas veces ayudaba en las oficinas. Ella podría ayudarme a conseguir lo que quería.


  —Pauli, voy a pedirte un favor. Me interesa leer un expediente. El de Senta. Mañana es domingo y no hay oficinas. No hay peligro si me lo dejas esta noche.


  Pauli lo meditó primero. Era de fiar. Me ayudaría o no, pero no me comprometería.


  —Ya veré, Berta, veré lo que se puede hacer. Sí que es peligroso. Veremos.


  Por la noche, en pleno comedor, Pauli vino a mi mesa.


  —Toma, Berta, por si quieres leer. He conseguido unas cuantas revistas para ti.


  Y depositó en mis manos, delante de todo el mundo, un legajo de revistas. Las cogí temblando. Después, en el servicio, revisé el paquete. En su interior, el expediente. El expediente de Senta.


  Senta… de… años de edad. Delito: ASESINATO.


  Se describía así:


  En un apartamento de B. una mujer de 23 años ha matado a su amante, otra mujer de 45 años de edad. Después de estrangularla, la ha ahogado en la bañera. Luego, ella misma ha esperado la llegada de la policía.


  Había también el informe de la policía:


  S… de 23 años de edad. Soltera. Con antecedentes penales por estafa. Cumplida condena en varias cárceles de España.


  Buena conducta en prisión. Salió antes de cumplir condena por serle concedida la libertad condicional.


  N… de 45 años de edad. Casada, separada del marido. Con antecedentes penales por prostitución, perversión de menores. Ha trabajado en cafeterías. Es alcohólica. Homosexual.


  Mala conducta en prisión por varios motivos.


  En la fecha de cometerse el crimen, ambas mujeres vivían juntas en el apartamento.


  POSIBLES MÓVILES: Ansia de liberación no aceptada en la sentencia. Condena: veinte años.


  Leyendo el expediente, para conocer más detalles, me dieron las cuatro de la madrugada, sentada en el suelo, encima de una manta, en el servicio del dormitorio cuatro. Veinte años de condena, pensé horrorizada. Senta no lo resistirá. Hay que hacer algo. Sabía que lo haría. Que haría algo, aunque en aquel momento no supiera qué.


  LA MUERTE POR LA VIDA


  Hubo un jefe árabe muy poderoso que mandó matar a la esclava de la que estaba enamorado para liberarse de la gran pasión que le encadenaba a ella.


  


  —Tenía que hacerlo, Berta, tenía que hacerlo. No había otra solución. Yo no podía más. Lo hice una noche cuando ella se bañaba. Fue fácil, muy fácil. Tan fácil que me parece imposible ahora, cuando lo recuerdo. Ella quedó allí, inmóvil, dentro de la bañera. Ya estaba hecho. Todo había terminado. Estaba allí, como dormida. Ni siquiera conservaba en su cuello la caricia de la muerte. Y lo hice con mis manos, Berta, con estas manos que tú besaste. Mis manos… estas manos mías que tanto le gustaban a ella. Sí, lo había conseguido. Mis manos siempre me habían obedecido muy bien. Cuando las movía sobre el teclado, acariciándolo como tú haces, la música sonaba a gloria. Cuando la acariciaba a ella, su cuerpo parecía crear una nueva geografía. Cuando quise terminar con aquella pesadilla, mis manos también me obedecieron. No me arrepentía de haberlo hecho. Cuando sentí bajo la presión de mis dedos la inmovilidad final en su garganta… me sentí liberada. Liberada de ella. Del encadenamiento a que me tenía sometida. De aquella pasión que me iba hundiendo cada vez más. Casi no se dio cuenta. Estaba borracha y medio dormida…


  La noche pasaba lenta. El patio estaba tranquilo. La mayoría estaban arriba viendo la tele.


  Senta hablaba despacio, lejana y ausente… y sin embargo estaba allí. Sentada en el suelo, a mi lado. Y hablaba, hablaba, lenta, suavemente. Eligiendo cada palabra.


  —¿Sabes, Berta? La cárcel ha significado la paz para mí. Aquella vida me condicionaba. No, no la quería a ella. Me tenía dominada. La bebida y la droga me habían convertido en un animalito. No tenía voluntad para nada. Solo caer, caer cada vez más bajo. Por eso quise tener la niña. Un hijo que me diera fuerzas para apartarme de ella. Pero ella no quería. No me dejaba irme. Me amenazaba continuamente. Cuando supo que estaba embarazada, quería que abortara. Me pegaba incluso para perjudicarme… Por eso lo hice. Por mi hija, que estaba a punto de nacer. Mi pobre hija nació en la cárcel. Y ni siquiera sabe quién es su pudre.


  Yo no sabía qué decirle. Senta no necesitaba palabras. Necesitaba comprensión, algo que la elevara en medio de su desesperanza.


  —Ahora te he encontrado a ti. Tan diferente. Tan diferente de ella. Me das paz, Berta, mucha paz. Necesito tu compañía. Para hablarte y desahogarme con la seguridad de que me comprendes y no me rechazas. Me siento sola, muy sola…


  Yo no conocía detalles de la vida de Senta. Pero, por lo que iba diciéndome, deducía la compleja situación afectiva que la había condicionado. Me sentía cohibida, deseosa de ayudarla, pero sin saber qué hacer…


  También yo sentía paz a su lado, mucha paz. Aunque todo aquello me pareciera irreal.


  —Habla, Senta, desahógate. Yo te comprendo sin necesidad de que tengas que decirlo todo. Estoy a tu lado, ¿sabes? No te dejaré. Intentaré ayudarte. Entiendo algo de trámites judiciales. Buscaré la manera de conseguir una revisión de causa. Algo que te permita salir de aquí lo más pronto posible.


  Senta estaba a mi lado. Su mano, otra vez, buscó el apoyo de la mía.


  —Tienes la mano fuerte, Berta. Me siento menos sola cuando me la aprietas fuertemente. Te necesito, Berta, te necesito.


  Una voz fuerte sonó en la puerta del patio.


  —¡Senta! ¡¡¡Senta!!!


  Juana, la Pecas, venía corriendo. Nos encontró todavía cogidas de la mano.


  —Senta. Sube a la guardería. Tu niña está mal. Tiene mucha fiebre.


  Al día siguiente, Jane, la niña de Senta, estaba muy enferma. Nadie sabía lo que tenía. Subí a la enfermería a verla. Estaba blanca, pobrecita. La señorita enfermera me explicó que no sabían qué hacer. Que a lo mejor se la llevarían al hospital. Senta estaba desesperada. No hacía más que mirarme con ojos profundos que pedían ayuda. Su niña se moría. Senta estaba sola. No tenía a nadie que se preocupara de ellas dos.


  Fui a ver a la directora. Me interesé por la niña.


  —No está permitido, Berta —⁠me dijo⁠—. Además, quería verte, ¿sabes? No me gusta tu amistad con esa chica. No te conviene. Es una desequilibrada y una viciosa. Quizá no sepas por qué está aquí.


  —Sí, lo sé. Pero no me importa. Necesita ayuda y voy a dársela. Sea como sea.


  —No olvides, Berta, que estás en la cárcel. Esas amistades son peligrosas aquí dentro. Además, la niña será atendida por nosotras. No necesita a nadie más.


  No me autorizaron a hacer nada. Pero hice lo que pude. Por mediación de mi padre. Por mediación de cartas clandestinas que conseguí sacar. La ayudé en todo lo que pude. Conseguimos salvar a la niña, internada en el hospital. Un médico amigo mío se encargó de todo. Cuando la superiora se enteró, por una circunstancia fortuita, se puso furiosa. Senta fue castigada en una celda, incomunicada. Le extendieron un parte. Intentos homosexuales. El parte decía que, en el patio, me estaba acariciando a mí. A mí no me hicieron nada oficialmente. Pero motivaron mi rebeldía. Encendieron la mecha que provoca las conductas irreflexivas. Empezó un calvario agobiante.


  IX


  GRACIAS Y NO DERECHOS


  El cordero y el tigre


  Alguien dijo una vez que el mundo se dividía entre contentos y maltratados.


  Hasta mi ingreso en la cárcel, yo había pertenecido al mundo de los contentos. Naturalmente, miraba la vida con optimismo, confianza, y me sentía contenta de mi suerte. Sí, en realidad mi vida había transcurrido con suerte hasta entonces. Buena familia, buenos estudios, buenos trabajos, buenos negocios y una reputación muy respetable. Lo que se dice una burguesa afianzada.


  Por eso el choque que traumatizó mi vida fue tremendo. Dio lugar a un vuelco dentro de mi mente que terminó con mi ruina total. No solamente me salí de cauce al mentalizarme con mi nueva situación, sino que nunca más he vuelto a encontrarlo. Mis reacciones ante cualquier situación no son las mismas de antes. Nada en mí responde a los mismos estímulos. He cambiado totalmente. Me han cambiado la piel, como a las serpientes. Era un pacífico cordero y me han vuelto tigre. Tigre siempre al acecho.


  De nada me sirvieron cuarenta y siete años de vida honrada a la hora de juzgar mi conducta de un mal momento. Los jueces apretaron de firme. Había que aplicar la Justicia. Los amigos me negaron sin esperar a que cantara el gallo de cualquier madrugada. Podía perjudicarlos acreditar su amistad cuando yo iba camino de la cárcel. El vacío se hizo alrededor de mí. Me quedé sola. Sola ante la vida, cuando esta empezaba a maltratarme.


  Las cárceles están llenas de gente maltratada. Los palos, en la carne y en el corazón, producen en la víctima una reacción imprevisible. Hay quien digiere la tragedia y la convierte en comedia. Pero hay quien no logra vencer la nueva situación, no consigue superar esa situación límite y rompe las barreras de la contención. Entonces el delincuente —⁠que nunca nace, sino que se hace⁠— empieza a formarse. Día a día. Hora a hora. Minuto a minuto. Sufriendo la humillación continua sentada sobre las losas de cualquier patio carcelero. Tomando míseramente el sol encajonado que se le permite tomar algunas horas reglamentadas. Aguantando vejámenes constantes de trabajos de limpieza impuestos, agobiantes, que llegan incluso a engendrar dentro de una la lógica rebeldía de presumir de suciedad. El derecho a decir no constituye una obsesión auténtica. Es el primer eslabón de una cadena progresiva de insensateces que marcan inevitablemente a una y la condicionan para toda la vida.


  Por eso, a los maltratados no se les puede pedir que, después de haberlos hecho sentirse víctimas dentro de su tragedia personal —⁠el delito⁠—, dentro de la tragedia colectiva en la cual se les obliga a participar —⁠la cárcel⁠— sobrevivan con los dientes apretados y la boca cerrada. Si los han vuelto tigres, lógicos son sus zarpazos.


  La cárcel, con su desacertada política humana de relación penitenciaria, trueca la realidad. Convierte la realidad conflictiva personal en una realidad inquietante. Al delincuente, que en el fondo solo debería ser deudor, y por tanto obligado a pagar el delito, dentro de la cárcel le convierten, al humillarle cruelmente, en un ser humano acreedor. En una víctima que reclama después sus derechos.


  Cuando una entra en la cárcel, pierde todos sus derechos. Absolutamente todos. Por regla general, en las sentencias, ya privan de algunos derechos, pero se trata de derechos ciudadanos, como votar, ejercer cargos públicos, etc.


  Pero dentro de la cárcel se pierden incluso los derechos humanos más elementales. El régimen penitenciario está montado sobre la base de un dirigismo total del recluso. Cualquier beneficio que este pueda recibir, cualquier concesión que pueda obtener, jamás le es otorgada por derecho, sino por gracia.


  Es gracia conseguir la libertad condicional por buena conducta.


  Es gracia el pase sucesivo de grado que acerca a la posibilidad de conseguir determinados destinos, cargos, o lograr trabajo en régimen abierto.


  Es gracia que den permiso para escribir a alguien que no sea de familia.


  Es gracia cualquier comunicación o visita de personas no familiares.


  Es gracia que dejen leer alguna revista. Es gracia poder leer determinado libro.


  Es gracia que dejen estudiar.


  Es gracia que dejen practicar alguna afición, música, deporte, etc.


  Es gracia que miren a una con buenos ojos, o con indiferencia, por lo menos.


  Es gracia tomar el sol a determinadas horas…


  Cantar, reír, pasear…


  Incluso, hay momentos en que una cree que es gracia hasta el vivir.


  Cuentan y recuentan durante el día, y por la noche, para asegurarse de que se sigue allí.


  Claro, una sigue allí días y días. Esperando el resultado de una justicia que anda muy despacio.


  En una situación de espera desesperada.


  Sintiendo dentro esa inseguridad que sienten las ovejas, todas juntas, camino del matadero.


  Una inseguridad que va minando día a día, humillación sobre humillación.


  Y que te va convirtiendo, poco a poco, en algo nuevo y desconocido.


  En algo que va trocando la lana de la piel en una tensa y rayada piel de tigre.


  LUNA DE MIEL CARCELERA


  El milagro de los churros y el champaña.


  —Mañana se casa Denisse…


  La Gaceta Ilustrada (Pepita Rebolledo se llamaba en realidad) irrumpió en el taller como un tornado. Todo el mundo la llamaba la Gaceta Ilustrada porque difundía de una punta a otra de la cárcel todas las noticias, dimes y diretes que ocurrían.


  —Una boda, chicas. ¡Ay, cómo vamos a disfrutar!…


  La Cuartero, veterana en todas las lides, que se pasaba la mitad de su vida metida allí dentro, se sonrió y dijo que de disfrutar nada. Porque la boda se celebraría en la Cárcel Modelo. En la prisión de hombres. A Denisse la llevarían allí para la bendición.


  Así fue. Temprano empezó el movimiento. La superiora, contentísima.


  Por fin conseguían arreglar delante de Dios la situación matrimonial de aquella chica. Y sobre todo, el buen nombre del hijo que estaba a punto de llegar.


  Denisse salió acompañada de la superiora, otra monja de carabina y, naturalmente, con un par de grises preparados a su lado, por si acaso.


  Cuando volvió —a la hora de comer estaba ya de regreso⁠—, el alboroto fue tremendo.


  —¿Qué tal? ¿Cómo ha ido aquello?


  Al parecer, todo fue rápido. Una misa corta, un sermón y la bendición.


  Después, dejaron hablar un poquito —⁠solo un poquito⁠— a la pareja. A los recién casados. Pero siempre con un funcionario delante, que vigilaba a Jean-Pierre, y una monja que se encargaba de Denisse.


  Es decir que, según definió después la Cuartero, Denisse regresó a la cárcel, casada, con un reciente, pero sin estrenar, estupendo marido. La rechifla, vamos.


  —Una charlotada —sentenció la Cuartero⁠—. Eso no es una luna de miel, sino una charlotada.


  —Oye, Denisse, ¿no te han dejado ni siquiera oler un poquitillo con la nariz?…


  —¿Dónde lo habéis hecho? ¿Delante de las señoritas? Ay, ay, ay…


  En fin, que hubo comentarios de todos los colores. De tantos colores fueron los comentarios, que toda la reclusión fue convocada obligatoriamente por la noche a comparecer en la sala de actos.


  A la sala de actos íbamos cuando se pronunciaba alguna conferencia, sermón o cuando se recibía alguna visita importante. Y también cuando la superiora deseaba hacer una reprimenda de carácter general. Aquella noche la reprimenda fue de campeonato. La señorita directora estaba indignada. Ella, manifestó, apreciaba mucho a Denisse. No tenía mal fondo —⁠cosa que no concurría en la mayoría⁠—… (Al llegar aquí la Cuartero, que se encontraba a mi lado, me preguntó qué quería decir aquello «de que no concurría». Salí como pude del atolladero.)


  Denisse —prosiguió la directora⁠— tenía buen fondo, y lo que ella había hecho no era tan gordo como lo pintaban los periódicos. Era una chica joven. Joven e inexperta. Tenía veinte años solamente. Se había fugado de su casa —⁠vivía en París⁠—, pero no se escapó con un chico, que eso hubiera sido lo malo —⁠dijo la directora⁠—, sino con varios. Con una pandilla de gamberros. De Francia pasaron a España, y en nuestro país iniciaron su vida de aventura.


  Escuchando la voz metálica de la directora, que a mí me causaba un sopor que me adormilaba… me acordé del día en que Denisse, en una de esas horas bajas carceleras, me había explicado cómo iniciaron su vida en España. Cómo empezó y terminó todo. La primera operación que hicieron aquí fue de ensayo, en un Banco de provincias. Salió bien. Entonces, valientes, actuaron en Madrid. Un Banco importante. Seis millones. Pero cuando salían del Banco, un policía de los que estaban allí de guardia y a quien tenía encañonado Denisse con la metralleta, salió corriendo detrás de ella y lanzó unos cuantos disparos. El periódico decía que al aire, para dar la alarma. Denisse, al oír los disparos, se volvió como un rayo, y sin mirar ni dónde ni a quién, apretó el gatillo. Perdió la serenidad. La metralleta sonó dos o tres veces. Ella echó a correr y subió al coche con los demás. Desde Peligros hasta Gran Vía. Allí entre el maremágnum que había de coches, cambiaron de vehículo. Paul los esperaba en otro. Al pasar por la Plaza del Callao, oyeron los pitos y sirenas de la policía. Pero nadie les dijo nada. Subieron por Princesa y así terminó la cosa. Al día siguiente, al leer los periódicos, Denisse se enteró de que los atracadores, al huir, habían disparado sobre los transeúntes. Una niña de nueve años, que iba de la mano de su padre, fue alcanzada. Resultó muerta. Denisse se impresionó. Ella estaba convencida de que había disparado al aire.


  El periódico, al hablar de los atracadores, se refería siempre a cuatro hombres. No se hablaba de ninguna mujer. Denisse era delgada, parecía un mozalbete. Y aquel día llevaba pantalones, gafas de sol, gorro en la cabeza y una cazadora de piel. La confundieron todos con un hombre del grupo.


  Jean-Pierre insistió entonces en seguir el plan trazado. Lo de Madrid, niña aparte, había salido bien. Tenían que aprovechar un poco la confusión. El plan trazado era hacer tres atracos consecutivos, uno tras otro. Así desorientaban a la policía. Lo hicieron. Primero Barcelona, luego Bilbao y después Valencia. Todo salió bien al principio. Todo hubiera salido bien hasta el final de no haber sido por la excesiva confianza de Paul con el volante. De Valencia fueron a Barcelona y de allí se trasladaban a Zaragoza cuando tuvieron un accidente en la carretera.


  En las cercanías del Frasno, en una de aquellas curvas de La Muela, les salió a la carretera una mujer ofreciéndoles al paso un plato de higos. El tipismo español, que, en pleno monte, tiene la picaresca de vender a los automovilistas higos como fruta típicamente propia de aquellos andurriales. Pero aquella mujer no contaba con que Paul conduciendo era un loco, y Paul no contaba tampoco con aquella mujer que le surgió de repente nada más que iniciar aquella curva. La curva era cerrada, pero Paul la había cogido muy abierta. Dio un golpe de volante, y casi ni rozó a la mujer. Pero el coche, después, no recuperó la estabilidad y fue a chocar violentamente con el desmonte del lado opuesto de la carretera. Denisse, Jean-Pierre y Michel, nada. No se hicieron nada. Pero Paul sí, Paul quedó herido y sangrando. El coche era robado. Al dejarlo allí, dejarían una pista. Pero no había otro remedio. Pararon un coche que iba en dirección a Zaragoza y subieron todos. El conductor no opuso ningún reparo. Se trataba de un accidente. Unos kilómetros más allá le obligaron a introducirse por un camino vecinal. Allí, en un bosquecillo, le hicieron bajar, le ataron, y ellos volvieron a subir al coche hacia la carretera general. Y ahí entró la genialidad de Jean-Pierre. Su gran oportunismo, según Denisse. Dijo que en vez de ir hacia Zaragoza, que sería donde los buscarían, debían ir otra vez hacia Barcelona. Paul, si bien herido, no era de gravedad y podía esperar hasta llegar allí. Así se hizo. Cuando pasaron por el lugar del accidente, todavía no había nadie. Habían tenido suerte. De Barcelona pasaron a Málaga. Una vez allí, decidieron situar el dinero a buen recaudo. En Suiza. ¿Quién lo llevaría para no despertar sospechas? Denisse. Denisse estaba embarazada y nadie sospecharía de ella. Pero cometieron un error. El inevitable error que se comete siempre. Denisse no lo pasó todo de una vez. Tuvieron miedo. Y lo hizo en tres veces. A la tercera, un policía del aeropuerto se extrañó de que, en tan pocos días, una mujer embarazada viajara a Suiza. La registraron por precaución: apareció una importante cantidad de dinero. Todos fueron detenidos. Detenidos e identificados como autores de los varios atracos cometidos. Y de la muerte de la niña en Madrid. La muerte de la niña pesó mucho a la hora del juicio. Nadie habló para nada de que hubiera una mujer en el grupo. Jean-Pierre asumió la responsabilidad de los disparos. Le condenaron a muerte. Después fue indultado. La muerte indultada a cambio de treinta años de condena. A Denisse la consideraron únicamente cómplice por vivir con ellos. Doce años y un día. Nadie supo nunca que ella había hecho los disparos. Yo me enteré porque en la cárcel hay momentos en que una necesita vomitar lo que lleva dentro. Denisse tuvo ese momento.


  A la directora no le preocupaban los detalles del atraco. A ella lo que le preocupaba era la moral. El pensar que aquella chica tan joven iba a tener un hijo de un hombre con el cual no estaba casada. Eso la preocupaba más que nada. Por eso aquella noche estaba indignada. Indignada de los comentarios que habían llegado a sus oídos. Y eso no se podía tolerar. El matrimonio era una cosa muy seria. Crear una familia, un hogar. Era cosa de Dios. Y con Dios no se jugaba.


  Lo decía muy seria, muy seria. Se tomaba muy en serio la formación de nosotras, las internas como ella nos llamaba. Nunca decía reclusas ni presas. No le gustaba. Cuando hablaba así en público, se ponía colorada, excitada con su apostolado. Pero al auditorio le importaban un comino sus sermones. Se los sabían de memoria.


  —Nada, nada —decía la Cuartera⁠—. Diga lo que diga esa mujer, una luna de miel sin catre no es luna de miel… —⁠terminaba toda convencida.


  El sermón no sirvió de nada. Nadie quedó convencido. Ni del matrimonio, ni de que la Denisse, a pesar de los atracos, a pesar de todo, era una buena chica en el fondo.


  Unos días después, nació el niño. Y llegó el bautizo. Fiesta grande. La superiora, de madrina oficial, estaba en la gloria. Hubo también banquete. Denisse se sintió espléndida.


  Chocolate a la española, churros, pasteles y champaña. La superiora, con la euforia de la fiesta, con el niño en brazos, olvidó por una vez el control de las bebidas. Aquello se parecía un poquito a las orgías romanas por «el vive como quieras» que imperaba. Aquella tarde, todo el mundo se sentía satisfecho.


  Entre chocolate y churros, entre copa y copa de champaña, las veteranas sentaban cátedra y documentaban al auditorio.


  Algunas reclusas empezaron a entender aquello de que Denisse tenía un buen fondo, a pesar de los atracos, de la metralleta, de haberse escapado de casa…


  —Y a pesar de «lo que cuelga» —⁠añadían las suspicaces…


  La Cuartero decía con énfasis que para entender ciertas cosas hay que tener la barriga llena y la bebida abundante.


  Y tenía razón. Claro que sí. La Cuartero casi siempre tenía razón Razón y muchísima gramática parda.


  El chocolate, los churros, el champaña… hicieron el milagro.


  La Denisse, al fin y al cabo —⁠decían la mayoría⁠—, era una buena chica…


  X


  UN SEÑOR IMPORTANTE


  Estaba preocupada. Preocupadísima. Los papeles se retrasaban. Todo parecía dormir el sueño del olvido.


  Los papeles, allí dentro, es el sumario. En la jerga carcelera, son papeles todo aquello que sirva para empapelarnos pegadas a la pared de una espera desesperada y en la antesala de la Justicia.


  El abogado vino a verme una vez, una sola vez. Y eso que era abogado de pago, no de oficio. A estos no se les ve nunca el pelo por allí dentro. A la hora del juicio, y gracias. Algunas pobres que no tienen a nadie, ni siquiera hablan con su abogado a la hora del juicio. Unos momentos antes lo conocen, y ya está.


  —No os preocupéis —les dicen—. Todo irá bien. Lo tenemos bien enfocado.


  Las pobres se lo creen. Necesitan creérselo, después de pasar siete, ocho y hasta doce meses en espera del juicio que las absuelva o condene. Necesitan alimentar la esperanza de que «todo irá bien». Si no fuera así, se morirían allí dentro. No aguantarían.


  Mi padre me decía:


  —¿Por qué no hablas con don Eugenio? —⁠Mi padre era un hombre de buena fe.


  Don Eugenio era mi jefe. Yo trabajaba, antes de ser detenida, en el gabinete de un importante hombre de negocios que, además, se dedicaba a la política y había conseguido ser elegido procurador en Cortes.


  El pueblo, ese cándido pueblo, lo había elegido como defensor a capa y espada de sus derechos y legítimos intereses. A lo mejor, el pueblo tenía razón, y aquel señor defendería sus derechos y sus intereses. Si no a capa y espada, por lo menos con ruegos y preguntas. Con montañas de papeles enviados al Gobierno español. Y diciendo no en casi la mayoría de las votaciones en que tenía que intervenir, lo que le había granjeado una aureola de valiente por su postura discrepante con la mayoría de compañeros de procuraduría.


  En nuestro país, entonces, existía poca gente dispuesta a jugarse el físico, los cuartos, o el cargo, diciendo que no, cuando lo que convenía era que dijera sí. A mí me parecía que él quería imitar casi en todo a aquel otro político que se llamó Alejandro Lerroux.


  Mi jefe podía permitirse el lujo de jugarse el físico porque sabía que el físico no lo iba a perder. Él en el fondo era del Régimen. Había hecho la guerra con los nacionales y tenía un informe acreditado de adhesión a los principios del Movimiento y Leyes Fundamentales. Además, era militarista hasta en la dirección de sus negocios. Y, sobre todo, con sus empleados. Los trataba como si estuvieran en el cuartel.


  Los cuartos, en realidad, tampoco se los jugaba, y por ello no podía perderlos. Aunque la campaña electoral le hubiera costado mucho dinero, no la había sufragado por entero de su propio bolsillo. Además, era una publicidad que, en el fondo, le resultaba barata. Era inteligente y sabía invertir bien el dinero. Era un completo hombre de negocios. Al meterse en política sabía bien lo que se hacía.


  Aunque después, el tiempo, su desacertada postura y el miedo a «retratarse» del color que más le gustaba, le hicieron fracasar en su camino político y no consiguió llegar a ninguna parte.


  En cuanto al cargo, tampoco se lo jugaba. Porque no tenía ningún cargo cuando empezó a participar en el juego de la política. Precisamente jugaba a todo aquello «para conseguir el cargo». No para perderlo.


  Y decía que no a todo, preguntaran lo que preguntaran, porque así se destacaba y los periódicos hablaban de él. En el fondo, era publicidad gratuita. Y de prestigio.


  Mi padre, tal como he dicho, era un hombre de buena fe. Creía que don Eugenio me ayudaría si se lo pedía.


  A poco de ser detenida, mi jefe me visitó en la prisión. Se armó un revuelo por aquello de que era procurador. Así no se las habían visto nunca las monjas. Pero positivo, lo que se dice positivo, nada de nada. No hizo nada por mí. Todavía conservo en mi poder algunas cartas de mi abogado en las que me decían claramente que no confiara en él, porque «no quiere comprometerse», «tiene miedo. No ha hecho, no hace, ni hará nada por usted».


  Tenía miedo, claro. Eso lo supe enseguida. Porque cuando contestaba alguna de las cartas que yo le escribía, siempre lo hacía su secretaria, particularmente como amiga; nunca puso él su firma. El juego de la política le tenía coaccionado. Le avisé para que me visitara. Hacía ya cuatro meses que yo me encontraba allí dentro, y mi pobre padre se encontraba en la calle, solo, sin recursos y sin nadie que le ayudara. La familia, primos y sobrinos, se inhibió. No quiso saber nada de mí ni del asunto. El discreto encanto de la burguesía.


  Vino don Eugenio. Una noche, a última hora. Cuando las luces del día habían desaparecido y nadie podía verle entrar. Había que tomar precauciones. Era natural. Me habló muy campechanamente. Habla claro. Al pa, pa, i al vi, vi. Aunque después el vino resulte aguado.


  —Tienes que terminar esto; si no te vas a morir aquí dentro. Aceléralo. No te duermas.


  —Bueno, don Eugenio, para mover los papeles hace falta dinero. No me duermo, pero sin dinero no sé cómo conseguir que se acelere.


  Silencio, silencio, silencio.


  —Bueno, ¿lees los periódicos? No te has enterado del conflicto que les he armado a esos… votando que no…


  Eso era lo que le interesaba a mi jefe. Que hablaran de él. Que se dijera en la prensa que él era un procurador de capa y espada…


  Pero de ayudarme, nada. Nada de nada. Incluso me preguntó si allí dentro podía escribir. Que me enviaría trabajo. Para que me distrajera…


  Le pedí ayuda para papá, no para mí. Me dijo que le daría algo cada mes.


  Después me enteré de que cada mes daba tres mil pesetas a mi padre. Tras de estampar la firma en un recibo cada vez. Y siendo una deuda a mi nombre que, al salir en libertad, figuraba en la contabilidad de mi jefe, a título de anticipo…


  Me acordé, dentro de la cárcel, muchas veces de él. En el fondo, le apreciaba. Me daba cierta lástima recordar su forma de trabajar. Era inteligente, pero primitivo en su formación, escasa cultura, y salvaje en su proceder.


  Se pasaba horas y horas repitiendo los discursos y las conferencias. Yo los escribía primero, retocándolos mil veces. Los grababa después en el magnetófono, y él ensayaba más tarde, escuchándome y repitiendo las frases. Claro, él no sabía hablar. No ha sabido nunca. Ni sabrá nunca, por más lecciones de declamación que le dé un conocido actor, excelente compañero que entró cuando ya estaba con mi jefe desde hacía mucho tiempo, y que creo continúa todavía, empeñado en tan difícil labor… Pero lo importante era hablar. Aunque no se dijera nada. Con tal que a la hora de la verdad se dijera no. Eso era lo que la gente, el pueblo, la masa admiraba a la hora de la verdad.


  Y lo demostraba votando en las urnas cuando le dejaban.


  Después, con el tiempo, y en libertad provisional, volví a militar al servicio de mi jefe. Me admitió. Creo que volvería a admitirme ahora, siempre, porque me consta que me apreciaba, en parte me profesaba una inmerecida admiración, éramos ambos leridanos, nacidos a pocos kilómetros uno de otro, yo era un burro de carga trabajando…


  Lo que pasó es que le engañé, le estafé, como a tantos otros y… además, me he enterado al final de que hubo una desaprensiva que salió de la cárcel y fue a visitarle. Es frecuente que eso ocurra. Allí dentro era público que yo había trabajado al servicio de ese señor, que me visitaba en la cárcel…


  Aquella se pasó de lista, y un día, al parecer, se presentó en su despacho y le pidió dinero. Dinero para mí —⁠le dijo⁠—, y dinero para ella. Que estaba dispuesta a tratarlo con cariño…


  En fin, aquella desgraciada resbaló en todo. Era una golfa. No tenía clase. Todavía estoy pensando quién pueda ser. Conocí a tantas que responden a sus datos… Resumiendo, mi jefe no me arregló nada. El abogado, tampoco.


  Y un día, a las diez de la noche, me llamaron.


  —Vas de traslado mañana a las siete. Prepárate.


  No me dijeron adonde me llevaban. Nunca dicen nada.


  Al día siguiente, por la noche, me encontré en otra ciudad. Sola en un Departamento grandísimo. Con un miedo tremendo y rodeada de ratas.


  En aquella cárcel no había ninguna otra mujer presa.


  EVOCACIÓN


  El recuerdo es un cuaderno con muchas hojas al viento, donde se anotan los hechos que placen al pensamiento. Después, ausencia y olvido nos vuelven indiferentes. Y el cuaderno del recuerdo se extravía en el cerebro.


  Me iba cerca de mi pueblo. Cerca de aquel pueblo que llamaban villa, enmarcado entre dos sierras y que me vio nacer.


  Recordaba sus calles. Sus porches. Su iglesia. Sobre todo, su iglesia. Me acordaba de cosas inverosímiles y extrañas aparentemente. No recordaba ni mi casa ni mi calle. Ni siquiera a mis amigos. Recordaba retazos sueltos de mi vida. Ocultos durante mucho tiempo bajo el peso de otras circunstancias dominantes.


  No existían impedimentos que condicionaran mis pensamientos. Ni problemas inmediatos que resolver. La mente quedaba libre para pensar a su gusto. Para dejar salir del desván cerebral todas aquellas cosas tanto tiempo allí almacenadas y que dormían el sueño de un olvido impuesto por otros problemas más acuciantes. No tenía problemas para resolver. No estaba en condiciones de resolver nada. Mi libertad, casi podría decirse que incluso mi vida, quedaba a merced de los demás.


  ¿De qué me acordaba? De cosas raras y pequeñas. ¡Ah, la grandeza, la sublime grandeza de las cosas pequeñas! ¡Cómo se agiganta con el tiempo! ¡Cómo surge avasalladora venciendo a todos los presentes condicionantes!…


  Me acordaba de la abuela, lejana en el tiempo. De su miedo a la muerte. De su constante preocupación por tener en orden y al día toda la documentación referente a su nicho de propiedad adquirido recientemente, antes de morirse. La abuela, la abuela quería tener la vivienda garantizada in articulo mortis. Estaba furiosa la abuela con el secretario del Ayuntamiento, que no quiso adjudicarle un nicho bien situado, bañado por el suave sol de las tardes de otoño… y que le obligó a quedarse con otro, contra su voluntad, situado en la zona de sombra y junto a vecinos que la abuela detestaba… Pero la abuela quería seguridad en su eterno futuro. No quería irse al otro barrio sin llevarse consigo el contrato de compra-venta de su morada eterna…


  Sí, me acordaba mucho de la abuela. Muy poco de mi madre. Casi nada. Esa era la verdad. La abuela significó en mi vida el despertar benevolente. Con gritos, eso sí, porque tenía un genio de miedo. Pero con la sonrisa confortadora y la voz que enseña a la vez que cocina, mueve el soplillo y atiza el fuego. En invierno, los cuentos, aquellos cuentos fantasmagóricos y siempre interesantes, motivaron dentro de mí unas enormes ansias de saber. Una curiosidad sana por todo lo de la vida, que constituía un juego continuo.


  —A ver —decía la abuela—. Si sabes cuánto son nueve por seis… de premio unas castañas.


  Y yo acertaba. Una y otra vez. Acertaba, porque me pasaba el día repasando las tablas de multiplicar. Y sabía dónde nacía el Ebro, qué costas bañaba el Mediterráneo, la raíz cuadrada del número que fuera, la superficie de cualquier círculo, las guerras más importantes de la Historia de España… La abuela estableció siempre un sistema de premios que garantizaba mi aplicación. Era mucha abuela. Recuerdo que, por las ferias, me daba un duro. Un duro en unos tiempos en que un duro, lo era en realidad. Un verdadero tesoro que abría las puertas de la tienda de Cal Pep del Ribera o de Casa Sesenta y cinco.


  De la mano de Ramona de Casa Obispo, una vieja mujer que ayudaba en casa, recorría las tiendas, con el duro fuertemente apretado dentro de la mano. La buena Ramona, con su ojo perdido, en blanco, casi vacío, casi monstruoso… pero que a mí, con mis pocos años llenos de cariño a su dedicación, se me antojaba blanco de cielo…


  La vieja Ramona me quería. Tenía también su sistema para hacerme pasar por el tubo. Había colgado en la pared de nuestra cocina un viejo calendario. Con un negro, con un hombre totalmente negro de cara y cuerpo. Un negro del África —⁠me decían⁠—, de aquellos negros que dan miedo. Yo tenía miedo al negro, al pobre negro que, inocente del terror que me producía, colgaba de la vieja pared de nuestra cocina…


  Todavía me pregunto por qué en determinados momentos se recuerdan esas cosas. Por qué esos pensamientos de la infancia se presentan de repente y acaparan la realidad. A veces pienso que eso no es otra cosa que liberación. La vida nos tiene encadenados con preocupaciones diarias de subsistencia, progreso, ansias de situarse, deseo continuo de conocer cada vez más, de poseer cada vez más… y deja relegados los dulces pensamientos. Los entrañables pensamientos de nuestra niñez. La abuela, la Ramona de Casa Obispo, con su ojo tuerto y vacío… y también Angelita. Angelita la Mancha, como la llamábamos.


  Angelita la Mancha era una buena mujer del barrio. Muy amiga de la abuela, muy amiga de la familia, muy amiga mía. Venía a nuestra casa a echar siempre una mano. Para ir corriendo, con las zapatillas casi sin calzar, porches arriba hasta la tienda de La Manetes a comprar las patatas que faltaban o el paquete de sal necesario para dar el justo sabor a la sopa que la abuela condimentaba en la cocina.


  Sí, también me acordaba de Angelita. De Angelita la Mancha. De su pasión por el café. En casa teníamos establecimiento de café. En aquellos tiempos no había cafeteras exprés como ahora. El café se preparaba a lo artesano, con arte especial y adquirido a través de generaciones, de herencia y tradición familiar. Teníamos unos filtros grandes, grandísimos, colocados encima de la cocina económica, maravilla de aquellos tiempos. Angelita, Angelita la Mancha, no quería nunca cobrar los trabajos de ayuda que nos prestaba. Sentíase feliz, muy feliz, abriendo a su gusto, sin cortapisas, porque la abuela le daba carta blanca, el grifo del filtro de café. Y beber el líquido negro, humeante, despacio, como si se tratara de un rito. A lo mejor puede que se sintiera sacerdotisa, entonces, contando con la aquiescencia de la abuela, a quien todo el mundo llamaba «la señora Dolores del café». Mamá se llamaba también Dolores, pero a mamá nadie la llamaba «la señora Dolores del café». A mamá la llamaban simplemente la Doloretes o bien «la hija de la señora Dolores del café». Es que mi abuela, era mucha abuela. De esas que no quedan.


  En Lérida, me acordé muchísimo de todas esas cosas de mi infancia, lejanas. De esa gente que, durante mi niñez, imprimió a mi crecer diario un destello continuo de ternura. Lo mismo cuando me cogían de la mano para llevarme a la feria que cuando, con gesto de miedo, me enseñaban el negro, el negro terrible que campeaba como centro del viejo calendario colgado en la pared de nuestra cocina.


  Igual que cuando, sentada a las familiares mesas del café, los viejos amigos de la familia, esa gente entrañable como el viejo Saldoni de Casa Tadeo, desplegaban ante mis atónitos ojos aquella maravilla de escamotear, con hábiles juegos de manos, el cinco de oros de una baraja de cartas sorprendente…


  Lo mismo que, cuando con motivo de la visita del rey, la nieta de la «señora Dolores del café», una servidora, fue elegida en el colegio de monjas concepcionistas para entregar un ramo de flores al rey de España, que visitaba Cataluña, ya con paso apresurado, perseguido de cerca por el viento de la cercana República que soplaba amenazadoramente para su corona…


  Entonces, yo salí en la primera página de La Vanguardia, vestida con el típico traje catalán y testimoniando el momento en que el rey de España me besaba agradecido…


  Entonces, la abuela, la vieja Ramona de Casa Obispo, Angelita la Mancha y el viejo Saldoni del café sintieron llenarse sus ojos de lágrimas. Lágrimas de ternura y orgullo por la gran hazaña de entregar un ramo de flores al rey, que había realizado aquella pequeña niña que se había adueñado de sus corazones y era la reina de la casa.


  Una pequeña que, con el tiempo, había crecido. Dios quiso llevárselos a todos a tiempo. A tiempo de evitarles la vergüenza, la gran vergüenza de saberme entre rejas, presa en la cárcel como una delincuente más.


  Esos pensamientos, esos dulces y tristes pensamientos ocuparon toda mi mente camino de mi patria chica.


  XI


  EL ÉXODO


  … os llevarán de un lado a otro como animales…


  Eran las siete de la mañana cuando me llamó la señorita Concha:


  —Ya están aquí los guardias, Berta, dese prisa… Claro, los guardias —⁠pensé⁠—. No se me había ocurrido antes pensar en ellos. En su inevitable presencia. Esta vez los vería más de cerca.


  Cargué con los bártulos. No tenía maleta. Nunca me habían dicho que tenían que llevarme de traslado, y como mi padre me visitaba cada sábado, no se me había pasado por la imaginación que algún día pudiera necesitarla. Lo llevaba todo dentro de unas bolsas de plástico. Eran las bolsas donde, en el taller, estuchábamos las flores. De vez en cuando la encargada me regalaba algunas. Yo era su ayudante y me trataba bien. Bueno, en realidad, era yo quien la trataba bien a ella. Hacía su trabajo, y el mío además. Cobrando a final de mes, naturalmente, solo el mío. Mil, mil quinientas pesetas al mes, según el trabajo. Pero a mí me sobraba. No tenía ningún vicio. Cuando entré en la cárcel, no fumaba. Cuando salí, fumaba mucho más que cualquier carretero de esos que —⁠al parecer y según el dicho popular⁠— están echando humo a todas horas. Toda la ropa la llevaba metida en bolsas, ordenadamente. En una bolsa grande, de esas que dan en El Corte Inglés, llevaba dos mantas. Y dentro del cubo, con la fregona, otra bolsa de plástico que guardaba dos platos, un vaso, un cubierto, una servilleta y una caja con los restos de uso: nescafé, azúcar, mermelada, quesitos, algo de fruta… Mi padre procuraba, al visitarme, que no me faltaran esas pequeñeces que allí dentro adquieren calidad de necesidades gigantescas. Todavía me acuerdo de sus quebraderos de cabeza por encontrar en las tiendas los quesitos de la marca que a mí me gustaban, el chocolate preferido… La visita de papá en la prisión era esperada como si del maná se tratara. A veces me he preguntado si el corazón humano no estará integrado por una cámara cuyo oxígeno se llama egoísmo… Porque, si tengo que confesar la verdad, esperaba únicamente el sábado en que él iba a verme para recoger apresuradamente, inspeccionar con ansia el contenido de la bolsa y sentarme en el suelo del patio, probándolo todo, un quesito detrás de otro, venga chocolate y chocolate con magdalenas. No me acordaba de nada más. Ni me preocupaba si papá se encontraba bien o no. Si tenía problemas, y los tenía de veras. Pero yo solamente esperaba, impaciente, la bolsa. La bolsa que me llegaba muchas horas después que papá se había ido y venía toda revuelta. La señorita de puerta cachea todos los paquetes. El chocolate abierto y el envoltorio rasgado, los quesitos también… En fin, un desastre. Pero un desastre que sabía a gloria. Nunca he entendido ese fenómeno egoísta que se apodera de cualquier persona cuando ingresa en prisión. Claro, la mayoría no quiere confesar estas cosas. Nadie quiere decir que se ha vuelto casi un animal, que va perdiendo poco a poco la unión familiar, que se va convirtiendo día a día en un ser interesado en sobrevivir a todo aquello, sin importarle los demás, obsesionada por comer una cosa determinada en determinado momento… Es algo impresionante comprobar la actitud de la mayoría cuando llegan los paquetes. El patio, entonces, parece una merienda campestre. Todo el mundo a comer, venga probar y probar todas las cosas que «vienen de fuera». Y a la hora de la comida, el rancho carcelero es despreciado olímpicamente. Hartas ya de comerlo durante toda la semana, aquel día carece de importancia que la sopita de cada día esté hirviendo y no se pueda ni probar, que esté más helada que el agua del caño, o que el Deseado se presente a sí mismo avisando su presencia a nuestro olfato…


  Bueno, pensé, los quesitos me irían bien en el viaje, que imaginé sería largo. Largo y pesado. Todo lo fue. Casi interminable dentro de aquel furgón cargado de mercancía humana desechada por la sociedad. De ganado tarado y semisalvaje.


  Los guardias, esta vez, no eran grises. Se trataba de guardias civiles. Era invierno y hacía mucho frío. Cuando los divisé al final del pasillo, frente a la puerta de entrada, me parecieron con sus capas algo del otro mundo. No sé por qué, pero me entró un miedo terrible. Sin motivo, porque los guardias fueron muy amables. En mi largo peregrinar carcelero, he conocido de todas clases. Pero aquella vez fueron amables y comprensivos.


  —¿Nombre? ¿Apellidos? ¿Nombre del padre?, ¿de la madre? ¿Dónde nació? ¿Cuándo?…


  Todas aquellas preguntas al ser respondidas obligaban al guardia a comprobar en la hoja de ruta. No fuera que le entregasen una presa en vez de otra y después el compromiso fuera para él. Eso pensé al ver que comprobaba tan detalladamente todo. Después he comprendido que tienen que hacerlo así. En uno de mis traslados, el guardia que firmó el papel haciéndose cargo de mí no fue el cabo jefe de expedición, sino otro. Al cabo se le indigestó la firma de su subordinado y todo el viaje le estuvo reprimiendo por ello. Cuando me entregaron en la cárcel, firmó el cabo. Después se armó la marimorena. Porque, según el funcionario de Prisiones que se hizo cargo de la documentación, aquello no era correcto. Si habían entregado una presa al guardia Fulano de Tal —⁠y al decir esto el funcionario señalaba en la hoja el nombre del guardia, que iba pronunciando en voz alta y despacio, recalcándolo⁠—, no podía entregar la misma presa otro guardia que no era el que se había hecho cargo de ella. Por muy cabo que fuera, terminaba. En fin, que empezaron a discutir y me tuvieron dos horas de pie, aguardando a que solventaran el requisito. Incluso llegaron a decirse entre ellos que en casos así podía ocurrir que la presa entregada no fuera la misma. Es decir, comprendí que podía haber ocurrido el milagro de que yo —⁠metida en un furgón custodiada por tres guardias⁠— no fuera la misma persona que salía del furgón —⁠custodiada por los mismos tres guardias⁠—. Yo podía no ser yo. Tuve miedo de que me lo preguntaran a mí para estar más seguros. Entonces sí que la cosa hubiera dejado de ser la carnavalada que era, para convertirse en tragedia. Porque yo no les hubiera aclarado nada. Estaba tan mareada, tan humillada y tan indignada, que me daba cuenta de que habría salido por los cerros de Úbeda. ¡Cómo iba a ser yo, si casi nada quedaba en mí de aquello que había constituido mi personalidad y que la documentación reflejaba con todo detalle!…


  El traslado, que no se llamaba traslado sino conducción, fue terrible. Naturalmente, el nombre de conducción le va bien, porque en realidad nos conducen. Al salir de la Cárcel de Mujeres me metieron a mí y a otras dos desgraciadas —⁠una «piculina» y otra «choriza»⁠— y en vez de enfilar la salida de la ciudad, me di cuenta de que íbamos para el centro. El guardia me informó de que íbamos a la cárcel de hombres, a recoger al resto de la conducción. Una vez que llegamos, el furgón no entró en el recinto. Se quedó en la calle. Nos hicieron bajar y, allí mismo, al lado del furgón, nos hicieron esperar más de una hora, de pie, con un frío de mil diablos, cargadas de paquetes y custodiadas por una pareja de la Guardia Civil. Era la hora de entrada al trabajo. Por la acera transitaba mucha gente. Gente apresurada que apresuraba más el paso delante de nosotras. Se les veía en la mirada la sorpresa y el temor que se les despertaba cuando nos miraban. Claro, tres mujeres presas delante de la cárcel y custodiadas por una pareja. Seguramente pensaban que éramos peligrosas criminales, y se alejaban rápidamente. No querían complicaciones. Eran gente honrada. Como nosotras antes de pisar el infierno. La primera vez, esa situación humillante me llenó de vergüenza. Después, de coraje. Y al final, casi me sentía una émula del Lute, buscando una ocasión para huir. Estoy convencida de que, de haberse presentado ocasión, lo habría hecho. Sin reflexión, sin pencar en las consecuencias. Pero lo hubiera hecho. Ya lo creo que sí.


  Entonces salió un autocar grande, cargado de hombres. Nos subieron y vi que iban esposados de dos en dos. Se trataba de un autocar bien acondicionado. Con servicio en la parte trasera. El conductor y los dos guardias, aislados de los presos por gruesas rejas y candados. En la parte trasera del coche, sentados, también, dos guardias con metralletas, siempre sobre las rodillas y en posición de apretar el gatillo. Es posible que tengan siempre el miedo en el cuerpo pensando lo que podría ocurrir. A ellos, desde luego, les tienen que dar miedo aquellos ojos fieros y hundidos en unas cuencas surcadas por arrugas. La mayoría de los hombres tenían aspecto de seres desesperados, dispuestos a todo. A mí no me daban miedo. Existe una solidaridad de compañerismo que trueca el miedo en cariño, y deja ver la ternura en el fondo de aquellos ojos cansados de no ver nada. Pero, naturalmente, los ojos de los hombres presos no tienen el mismo color cuando miran a los guardias que cuando nos miran a nosotras. Nosotras somos su gente. Ellos, la nuestra.


  Una de las compañeras que iba conmigo tenía a su marido en aquella cárcel. Pensaba que él sería trasladado también, y como la expedición la formaban dos autocares, se pasó el viaje preguntando a todos si tenían noticias de él.


  El marido de mi compañera se llamaba Serapio. Me acuerdo del nombre porque fue la única cantinela que escuché todo el tiempo. Pero nada. Nadie conocía al tal Serapio ni pudo calmar sus ansias de noticias directas. Por lo demás, el viaje no presentó otra novedad. Era la primera conducción que efectuaba yo, y me causó una impresión tan deprimente, que ni siquiera recuerdo detalles. Las otras conducciones que vinieron más adelante en mi variado peregrinar carcelero fueron otra cosa. Pródigas en novedades, impresiones fuertes y muy diferentes de la primera. A poco nos dejaron a mí y a cuatro o cinco compañeras.


  Lo curioso del caso fue que, nada más llegar a la nueva cárcel, me cachearon, y como eran tantos los paquetes, un funcionario llamó a un preso:


  —¡Serapio! Ven aquí, ayuda a entrar todo esto.


  Lo de Serapio me sonó como un trallazo. Estaba tan harta de oír ese nombre durante todo el camino, que pensé malhumorada si allí seguiría la mala suerte martillando mis oídos con el mismo sonsonete. Pensé que se trataba de una pesadilla.


  Pero no, no se trataba de ninguna pesadilla. Serapio, un preso llamado Serapio, estaba allí delante, sonriendo. Tuve una corazonada.


  —Oye, ¿no serás tú, por casualidad, el marido de la Majara? —⁠La Majara era el apodo que dábamos a mi compañera.


  —Claro que sí. Es mi mujer. ¿Sabes algo de ella? ¿La han trasladado ya?


  Serapio. Serapio Sánchez Serrano, las tres eses, un Serapio coloradote, de carne y hueso, estaba junto a mí. Carretera adelante iba la Majara, preguntando por él como una loca. Las ironías del destino, la burocracia penitenciaria o la burla de Dios separaba nuevamente a aquellos dos seres. La Majara y su Serapio habían estado unos minutos muy cerca uno de otro. Sin saberlo. Sin sentir aquello que se dice la llamada del amor, que les hiciera detectar su presencia mutua. La telepatía, la telepatía de que hablaba Conchi —⁠una pobre loca que se pasaba el día ensayando eso que llamaba telepatía⁠—, había fallado. Después, durante los pocos días que estuve allí, Serapio, el pobre Serapio, que no paraba de hablarme de su mujer —⁠mi Maraja, como la llamaba él⁠—, entró en el departamento de mujeres todas las veces que pudo. Era ordenanza en la cocina. Me servía la comida y metía de contrabando alguna cosilla que no estaba comprendida en el menú carcelero: alguna manzana, caramelos, galletas: un día me pasó un plato de crema.


  —¿Sabes? A mi Maraja le gusta mucho la crema. Me hace el efecto que la paso para ella. Como tú me hablas de sus cosas, me parece que la tengo más cerca…


  Naturalmente, la crema, a pesar de producirme descomposición, me supo a Fiesta Mayor.


  LA PATRIA CHICA


  Tan cerca y tan lejos…


  


  Me encontraba en L., mi provincia. La capital de mi tierra. La conducción cruzó la ciudad de punta a punta. Vi las calles que tantas veces había recorrido en mis buenos tiempos. Pero esta vez las vi cuadriculadas, como se ven las cosas del primer cuaderno de dibujo. El autocar, además de gruesas rejas de hierro, tenía una tela metálica que dificultaba más la visión. Me causó la impresión de que me sentía como un conejo en su jaula. Después me di cuenta de que no se trataba de una impresión. Que de verdad estaba dentro de una jaula. Y que casi podía considerarme un conejo. Un conejillo de Indias camino del laboratorio experimental. Faltaba por ver cómo respondería a las inoculaciones de virus malignos que experimentarían sobre mi mente y mi organismo.


  La cárcel era relativamente nueva. Pero el Departamento de Mujeres, vacío casi siempre, era utilizado como almacén de taller. Todas sus dependencias estaban repletas de barcos de adorno en madera y hierro forjado. Y muchas cajas, muchísimas, debidamente preparadas y rotuladas para su envío a América. Se exportaban.


  El dormitorio estaba situado en el primer piso y era grandísimo. Sin puerta. Con una reja impresionante que dejaba a buen recaudo, pero a la vista y control de los guardianes que, cada dos horas, subían a comprobar si una seguía allí. Por esa reja grande, asomaban la cabeza y los primeros días tenían llamémosle la amabilidad de despertarme para comprobar si, además de estar allí de cuerpo durmiente, seguía con vida.


  Tenía también otros visitantes nocturnos. Pero estos no se limitaban a asomar la cabeza y a llamarme a voces. Cruzaban tranquilamente la reja, tranquila y calladamente, y se convertían en paseantes y desveladores de mi sueño.


  Esos visitantes eran las ratas. Unas ratas enormes, como gatos, con unos ojos saltones y brillantes, unos rabos larguísimos y que parecían extrañarse de mi presencia allí. Una presencia intrusa que turbaba su tranquilidad. Por ello, seguramente en venganza, las ratas turbaban la mía. Turbaron tanto mi tranquilidad que no me quedó otra solución que firmar un armisticio con ellas. Una especie de tregua, un vive y deja vivir. Lo que se llama un statu quo.


  Las ratas querían comer. Decidí facilitarles la comida. Con algunas condiciones, desde luego. Unas condiciones que me favorecían. Pero ellas las aceptaron. Al fin y al cabo, pensaron que yo sería una ave de paso y que era mejor entenderse conmigo. Cada noche, al ir a dormir, colocaba dos o tres platos llenos de comida, justamente al lado de la reja, en la parte de dentro del dormitorio, para que vieran que no me daban miedo. Pero, eso sí, junto a la reja. El primer día, al llegar la noche, hicieron su aparición, como de costumbre, y aunque vieron los platos, los sortearon, dieron la vuelta al dormitorio como siempre; pero al final consumieron toda la comida que les había dejado. El segundo día no perdieron tanto tiempo. Al principio tímidamente, después con voracidad, asaltaron los platos. En días sucesivos, ni siquiera penetraban en el dormitorio. A los platos directamente. Comían y se largaban. Venían puntualmente y comían con rapidez, como si tuvieran prisa. Los primeros días no podía dormir esperando su aparición, oyendo, con la mayor repugnancia del mundo, el ruido de sus dientes al roer la comida. Sus chillidos, cual si dialogaran entre ellas. Y con un miedo terrible pensando si después entrarían, si podían o no subirse a mi cama. Incluso soñé algunas veces que sí, que subían… y que después de roer la comida, me roían a mí. Me imaginé sentirlas tan cerca, que me despertaba la sensación de percibir su jadeo repugnante. Después, días después, me acostumbré a ellas. Me acostumbré tanto, que me dormía sin esperarlas, y sin preocuparme de si comían o no, de si entraban en el dormitorio o si se paseaban por él, como al principio. Estaba ya segura de nuestro pacto. Ellas, a comer. Yo, a dormir. Yo y las ratas. Yo y las ratas llegamos a entendernos. Con un respeto mutuo, que podría muy bien considerarse modelo de convivencia, coexistencia y cohabitación pacífica. Pacífica y ordenada.


  En el patio tampoco aparecían cuando yo me paseaba. Acaso, calculadoras al fin, estimaron que siendo yo su proveedora habitual y diaria, valía la pena que me respetaran mi horario de paseo. A ellas, en el fondo, les quedaba el patio libre durante toda la noche y muchas horas del día. Porque, a pesar de estar sola, a pesar de ser la única mujer presa del Departamento, se me obligaba a respetar un horario de permanencia en celda, trabajos de limpieza y tomas dosificadas de sol.


  Compensaba la soledad la buena voluntad de Serapio, el ordenanza, marido de mi excompañera Majara. Serapio no sabía leer, pero me pasaba toda clase de libros.


  —Son buenos —decía—, me los ha dado el ayudante del maestro. Le he dicho que usted entiende de papeles y librotes.


  Efectivamente, eran libros buenos. El ayudante del maestro era un chico político, ingeniero, y escribía unos poemas preciosos. De contenido social, terriblemente audaces y con un virus agitador. Pero ni él tenía miedo de escribirlos ni yo de leerlos y guardarlos. Al fin y al cabo, ¿qué podía pasarnos? ¿No estábamos en la cárcel? Yo sola, mejor dicho, sola no. Rodeada de ratas. El condenado a más de veinte años de reclusión. Después supe que era de la ETA. Por eso no teníamos miedo. Nada podíamos perder. Lo habíamos perdido todo hacía muchos meses. Continuó nuestro epistolario poemático. Yo lo guardé cuidadosamente y conseguí salvarlo de todos los cacheos que tuve que soportar.


  XII


  UN FIERO LEÓN


  Se llamaba León. Pero allí dentro le llamaban don León. Era el que mandaba en todo. Era el director de la cárcel. Decían los presos que don León se las traía. Que en su caso, no era cierto aquello de que «no es tan fiero el león como lo pintan». Don León tenía a la reclusión metida en un puño. Unos días después de mi llegada lo trasladaron. Al parecer, hubo una fuga en una cárcel del Norte, mediante la excavación de un túnel que partía de la cocina, y para restablecer el orden, y a lo mejor para evitar nuevos intentos, la Dirección General hizo un trueque de directores.


  Don León entró a verme al segundo día de ingresar yo allí. Le preocupaba un poco la circunstancia de que fuera la única presa que había en el Departamento. Aquello obligaba a las dos funcionarías —⁠que hasta entonces trabajaban en las oficinas⁠— a pernoctar allí. Todo estaba en malas condiciones, porque aquel departamento se utilizaba para almacén del taller penitenciario, y don León temía cualquier complicación.


  Se presentó de repente, sin avisar, y cuando me paseaba por el patio, en una de las vueltas, me lo encontré frente a mí. Alto, serio, rubio como un dios griego, aquello de León le cuadraba bien. Tenía aire de rey, melena leonada, y ¿quién se hubiera atrevido a negarle el título de «rey de la selva» en aquellas circunstancias?…


  De buenas a primeras, me espetó:


  —Oiga, ¿usted ha sido quien ha cursado una instancia pidiendo su traslado? ¿Ignora que no puede pedir eso, que quien dispone de su destino es la Dirección General, que hace siempre lo que considera más conveniente?


  La pregunta era larga. Y mi respuesta tenía que ser corta, respetuosa, pero concreta. No vacilé. Vi que allí me la jugaba, y contesté rápida:


  —Perdone, señor director, creo recordar que mi petición quedaba supeditada a su superior criterio, y siempre que usted lo estimara oportuno…


  Don León se quedó rígido.


  —Bien, veo que te has aprendido bien aquello de «gracia que espera merecer de su recto proceder, cuya vida guarde Dios muchos años por el bien de España».


  —No sé si fue esa exactamente la expresión que hice constar. Porque ignoro la relación entre «que le guarde Dios y el bien de España…»


  Don León se rio. Creo que se rio porque no esperaba tal respuesta. Pero yo tenía ya unos cuantos meses de reclusión encima. Y me había dado cuenta de que diciendo la verdad de frente, ni él, don León, ni nadie era tan fiero como lo pintaban. Lo malo es que, muchas veces, el miedo vuelve borrego. Entonces, claro, al corral o al matadero. Yo empezaba a ser un tigre. Con las uñas cortadas, desde luego, pero tigre rayado. Y don León era un viejo veterano en las lides de convivir con gente resentida. Sabía esquivar los zarpazos. Después me enteré de que en el Norte, en dos días, impuso el orden.


  RETRATOS EN GRIS Y NEGRO


  —Vas a tener compañía, Berta. Una señora de B. que ha matado a su marido.


  No me impresioné por lo de matar al marido. Sabía por experiencia que los que cometen delitos de sangre suelen ser, en el trato diario y en la convivencia, excelentes personas. Pero esta vez me equivoqué.


  La recién llegada tenía alrededor de cuarenta años, pero aparentaba muchos más. Era lo que se llama una mujer típicamente casera. Con escaso atractivo y que desde el primer momento consideré plenamente capaz de concebir el delito que había cometido. Eso la diferenciaba en mi apreciación de todas las demás compañeras que habían cometido delitos similares. Porque la mayoría no los cometen fríamente, sino en momentos de ofuscación, arrepintiéndose después.


  El mismo día que entró esa compañera de B. ingresaron dos compañeras más. Una por abandono de familia y otra por varias causas. Había sido detenida por el procedimiento de busca y captura. Se le habían acumulado causas y cuando la encontraron… ¡zas!


  El ¡zas! que provocó la detención de María —⁠así se llamaba⁠— fue una tontería que yo no dudé en calificar de típica «Mariada». Yo bauticé así todas las cosas que durante su vida había ido haciendo María por esos mundos de Dios. Cosas sin ton ni son, pero que llevaban el sello de su irreflexiva manera de ser. Cosas que no podía hacer nadie más que ella. Por eso me pareció bien definirlas como «Mariadas».


  María era de un pueblo. Un pueblo que pronto quedó pequeño para ella, que emprendió el camino de la capital. Allí, como era bonita, pronto encontró medio de abrirse camino. Bueno, lo de abrirse camino es un decir, porque María, en vez de abrirse los caminos, cerraba todos los caminos que se le ponían delante.


  Empezó trabajando en una cafetería. Y liándose con uno y otro, pero siempre con una rara predilección por los golfos. Golfos que la conducían por mal camino, complicándola en asaltos de poca monta, en robos tontos y asuntos feos, pero de escaso rendimiento. Así se vio involucrada en varias causas. Pero, como tenía dinero, consiguió la libertad provisional en la mayoría. Claro, después no se presentó más en ningún Juzgado, y llegó la hora de los juicios, que se celebraron en rebeldía, y María fue declarada en «busca y captura». Una busca y captura que nunca se hubiera materializado de no ser por otra de sus «Mariadas».


  Una noche salió con un cliente a tomar unas copas en su coche. Mientras estaban en la barra de un club, María encontró a una conocida. Se pusieron las dos de acuerdo, y no se les ocurrió otra cosa que dejar al cliente plantado, birlarle el coche y dar una vuelta con ella al volante. La vuelta terminó chocando contra una farola del Ayuntamiento, rompiéndola y dejando el coche como un acordeón. En la comisaría se hizo constar que el coche lo conducía María, que iba completamente bebida —⁠en realidad decía «borracha» y que no tenía carné⁠—. Y al ir a comprobar los antecedentes se encontraron con que se trataba de una delincuente reclamada. Una «Mariada» más de las muchas que la condujeron a ser cliente asidua de rejas adentro.


  María, cuando entró, me dio pelos y señales de la compañera de B. Allí dentro no teníamos siempre ocasión de leer la prensa. Pero María se sabía de memoria el caso y me lo contó. Además, conocía a la mujer causante del crimen. Que fue el motivo, el motor que movió la mano homicida de nuestra compañera. Después, hablando con Pili —⁠que así se llamaba la otra⁠—, conseguí redondear el caso y sacar mi propia versión, que se aproximaba más a la verdad que ninguna de las dos versiones que ambas me contaron.


  LA VIOLENCIA DEL AMOR


  El marido de Pili era médico y ejercía en B. Además de la medicina, ejercía la infidelidad matrimonial con una de sus enfermeras. Una mujer joven, guapa, elegante y que tenía todo lo que a su mujer le faltaba.


  Pili se enteró. No quiso aceptar aquella realidad que la ultrajaba. Y ahí creo yo que radicó todo. En la sensación de estafa que domina a toda mujer que se siente engañada por su marido, cuando ella cree —⁠desde su torre de marfil⁠— que se lo ha dado todo a su marido. Como Nicole Gerard, aquella francesa que mató a su marido, Pili, que era lo que se llama una mujer sensata y decente…, perdió la calma. Cogió una escopeta y citó a su marido en una casa de un pueblecito apartado, como si se tratara de una cliente que esperaba un parto. Así pensaba atraer allí, en aquel casi descampado, a su marido y a la causante de todo. A la enfermera ayudante.


  Se equivocó. Como ocurre en todas esas cosas que planea el odio. Dios se mete por medio y hace fallar una pieza. El castillo, entonces, se desmorona y nada sale bien. El marido de Pili acudió a la cita. Al abrir la puerta, Pili se encontró a él solo de frente. No dijo ni una palabra. Ni pensó siquiera en discutir. Apuntó, ante el asombro de su marido, y disparó a bocajarro. Naturalmente, él se desplomó. Después, con una asombrosa sangre fría, cogió el cadáver y lo tiró por el balcón a la calle. Cinco pisos de altura. No satisfecha todavía con ello, bajó a recogerlo, lo metió en el coche, lo condujo hasta el monte. Allí lo despeñó, incendiándolo antes. Todavía pienso si pretendía con ello que desaparecieran todas las huellas y todo aquello que había sido la ilusión de su vida. Porque Pili —⁠según decía la gente⁠— estaba enamoradísima de su marido. Fue condenada a dieciocho años. Al convivir con ella nunca pude aceptar la versión de un acto irreflexivo. Aquella mujer planeaba meticulosamente cualquier cosa que hiciera. Acaso como Nicole Gerard, solo creyera en el amor absoluto. Con total entrega. Sin tiempos muertos. Al encontrarse con que la otra parte no participaba, resolvió de un escopetazo la situación. Trocó el amor por la violencia. La vida por la muerte.


  LAS «MARIADAS»


  Cuando detuvieron a María, se encontraba embarazada. Casi a punto de dar a luz. María tenía ya cuatro o cinco críos que se encontraban diseminados entre su casa del pueblo y algunas patronas de la capital. María, la pobre María, era de buena fe y con unos resabios de puritanismo que parecían inconcebibles en ella. Pero los tenía, ya lo creo que los tenía. Ella decía que de tomar píldoras ni hablar, que de abortos mucho menos.


  —Es que yo, ¿sabéis?, soy muy religiosa y sé que Dios castiga mucho eso de no querer hijos o quitárselos de encima…


  María estaba preocupada por lo que pensara Dios, aunque creo que más bien lo que la tenía preocupada era el infierno. Cuando me veía a mí leyendo la Biblia, siempre enfocaba la conversación sobre si yo creía en el infierno, si sería verdad aquello del fuego de que hablaban tanto las monjas y de que «el otro mundo era el otro mundo».


  —Nadie ha vuelto para explicarlo. A mí, eso me tiene asustada…


  Después me enteré de que María había sido educada en un colegio regentado por monjas. La madre de María había parido bastante y sus chicos superaban sus posibilidades de atención. Así fueron amparados por el Tutelar de Menores, que se encargó de su educación.


  La educación de María no se veía claramente en qué había consistido. Leía y escribía con mucha dificultad…


  —A mí la letra no me entra. Es algo que no me va…


  En realidad, lo único que le iba a María eran las «Mariadas». Golfear de aquí para allá. Me imagino que las pobres monjas que la educaron le habrían inculcado las más elementales normas sobre la moral y las costumbres. Pero todas esas enseñanzas debieron de resbalar por María. No solamente no las tenía en cuenta, sino que jamás le oí decir una sola palabra que demostrara que había oído hablar de ello. Lo único que le quedó de su paso por los colegios monjiles fue un terrible terror por el infierno. Cuando pronunciaba esta palabra lo hacía con acento mayúsculo, con los ojos muy abiertos y plenamente aterrorizada de las consecuencias que podían traerle los tormentos de los demonios…


  A María le gustaban a rabiar las novelas radiofónicas. La señorita Pili tenía un transistor que nos dejaba. María se pasaba las horas pegada a él, escuchando las dichas y desdichas de unas novelas que nunca terminaban. Novelas fuertes —⁠decía ella⁠— que hablaban de amores infortunados, vidas desdichadas y, al final, de finales felices. En aquel entonces, las que le sorbían más el seso se titulaban Viaje a las estrellas, Más allá de la vida y otra tremendísima que se llamaba La Infame.


  María tuvo que ser internada de improviso. Al parecer, había calculado mal su embarazo, y una noche, de pronto, sin previos dolores, sin ruidos, sin aparatosidad, nos encontramos con que María había ya roto aguas…


  —Siempre me pasa así —decía—. Los tengo muy fácilmente, de cualquier manera.


  Sí, sí. En efecto, paría con la misma facilidad que quedaba encinta.


  Cuando avisaron a don León, este, ante la complicación que le hubiera significado un parto allí dentro, dadas las condiciones en que estaba el Departamento, se puso furioso. Dio un rugido y cortó por lo sano. Lo sano fue meter a María dentro de su propio coche —⁠sin esperar a que enviaran una ambulancia⁠—, y él mismo, personalmente, la llevó a la Maternal.


  María tuvo una niña. Y tuvo también —⁠era inevitable⁠— un conflicto. Al parecer, llegó allí sin avisar y ya muy avanzado el parto. La comadrona hubo de intervenir rápidamente. Como fue por la noche, tuvo que ser llamada y entró en la habitación todavía en traje de calle. Allí mismo, según me contaron después, se despojó de su vestimenta callejera y dejó encima de la mesita dos anillos que llevaba puestos. El parto se desarrolló bien. Bien y rápido. La niña entró en la vida de forma feliz. La comadrona se sintió satisfecha. Podía irse. Todo había terminado felizmente. Eso creyó aquella buena mujer, porque cuando volvía a prepararse para regresar a su casa, al ir a ponerse los anillos, se encontró con que uno de ellos, el más bonito, había desaparecido.


  Aquello era inconcebible. Nadie había salido de la habitación. Y ella juraba y perjuraba que lo llevaba cuando entró y que lo había depositado encima de la mesita.


  Nadie acertaba con la solución. Nadie, pero don León sí acertó.


  Se encaró con María y muy seriamente le dijo:


  —Vamos. Saca el anillo de donde lo hayas puesto… Eres tan desgraciada que ni mereces la pena que se te haga un parte. Porque si te hiciera un parte por una cosa así, dadas las circunstancias en que te encuentras, tendrías cárcel para rato… Vamos…


  María dudó. Quiso pensar entonces lo que antes no había pensado. Y al pensar, acertó en la decisión.


  Metió la mano dentro de la cama, y nadie supo de dónde sacó el anillo, pero lo sacó. Su mano apareció con el anillo cogido.


  En los ojos de María ni un ramalazo de miedo ni de vergüenza. Consideraba que para eso sobraban ambas cosas. Seguramente, cuando lo hizo no se acordó del infierno. En los ojos de la comadrona, la estupefacción más grande que existir pueda. Las enfermeras, coloradas por la vergüenza que María no parecía aceptar, no sabían qué hacer. Don León dio el anillo a la comadrona, y la cosa terminó así. Terminó así porque don León, a pesar de llamarse León, a pesar de tener una melena rubia como un dios griego, a pesar de tener una pinta de rey de la selva que espantaba… no fue tan fiero…


  —¿Quiere alguna cosa para María? —⁠preguntó don León aquella mañana al salir de misa⁠—. Voy a verla ahora. No sea que haya hecho otra de las suyas.


  Don León se preocupaba de María. Tenía el ánimo en suspense pensando qué complicación podía traerle aquella desgraciada, y aprovechaba cualquier momento para girarle una visita.


  No. No tenía nada importante para María, salvo que le diera recuerdos y que se cuidara. Pero, de repente, me acordé de las novelas.


  —Oiga, señor director, sí. Sí. Tengo un encargo para María.


  Y sin parar mientes en la inmensa tontería que aquello significaba, le dije:


  —Dígale que la Infame ha encontrado ya a su marido…


  Cuando lo hube dicho, me di cuenta de la mala impresión que aquello causaría. Todo un director, que además se llamaba León, era duro de pelar y parecía un dios griego, transmitiendo de reclusa a reclusa aquellos recados sainetescos… Pero don León no se rio, sino que me dijo sonriendo:


  —Vamos, Berta, vamos. Usted le hace a María el mayor regalo. El que más le gustará.


  María volvió a los pocos días. Paliducha, pero tranquila. Como si nada hubiera pasado. Se pegó al transistor y volvió a coger el hilo de La Infame.


  Al cabo de unos días salió en libertad. Pagó la fianza de cinco mil pesetas que le pedían.


  A mí me extrañó una barbaridad. Porque sabía que ella, en aquel momento, no tenía ni una peseta. Ni la visitaba su madre ni nadie de su familia.


  Únicamente había recibido la visita de su patrona. Una mujer del barrio; desde que había tenido la niña parecía visitarla con más asiduidad.


  Tal como digo, María salió en libertad. Nunca más he sabido de ella.


  Cuando se fue, me paseé por el patio con la señorita Pili y comenté la suerte que había tenido María de encontrar las cinco mil pesetas.


  —¡Ay, Berta, qué tontita eres! María no ha encontrado las cinco mil pesetas… Las ha buscado. Las ha buscado de la manera más terrible que te puedas figurar. ¿Te acuerdas de la patrona que la visitaba? Pues bien, un día de estos últimos lo hizo acompañada de un notario. María le cedió la niña a su patrona por cinco mil pesetas. —⁠Al ver mi asombro prosiguió⁠—: Sí, Berta. Se ha vendido la niña.


  Aquello era una canallada. No, no era una canallada en María. Era simplemente una «Mariada» de las suyas. Otra cosa sin reflexión de las muchas que hacía. María pensó seguramente que a ella le resultaba muy fácil de tener otra niña. Y que con las cinco mil pesetas conseguía salir en libertad.


  Aquella noche no pude dormir pensando. Más adelante, con el tiempo, pude comprobar que aquello era muy corriente entre la gente que pensaba y vivía como María. El horror como norma diaria.


  XIII


  LE LLAMABAN PASCUALINA


  Las manos del vengador…


  Pascual era un buen chico. Por allí le llamaban Pascualina. Pascual —⁠según decían⁠— era homosexual. Su homosexualidad, al parecer, había quedado en la calle. Porque allí dentro a Pascual no se le conocían desviaciones. Y eso que aquella era una cárcel donde cumplían condena muchos homosexuales. Y otros muchos que purgaban delitos de sangre, pero por motivaciones homosexuales.


  Pascual, Pascualina como le llamaban, era guapo. Bueno, mejor dicho, guapito. El clásico marica preocupado únicamente de su aspecto…


  —¿Estoy bien, Berta? —Y se contoneaba mejor que ninguna mujer.


  Porque Pascual era el ordenanza de los funcionarios y además monaguillo del señor capellán. Esto le daba cierta libertad de acción y despliegue, que Pascual aprovechaba para visitarnos, a nosotras y a la señorita Pili, en el Departamento de Mujeres. Allí se volvía loco mirando la revista Hola y las de modas, sobre todo las de modas. Estaba a punto de conseguir su libertad. Le tenían solicitada la condicional. Se portaba bien y no tenía ningún parte en su expediente penitenciario.


  Yo me encontraba a gusto hablando con Pascual. Olvidaba que le llamaban Pascualina. No le pregunté nunca por qué estaba allí, ni me importaba. Era un chico sensible. Le gustaba la música. La buena música. Leía mucho, muchísimo. Charlábamos de todo. Tenía predilección por el tema del amor. Pascual era romántico. Muy bueno e incapaz de matar una mosca. Le quisieron destinar a enfermería, pero no pudo aguantar allí la visión de la sangre y del sufrimiento ajeno. Era muy sensible. Tal como he dicho, incapaz de matar una mosca.


  Un domingo por la mañana se armó gran revuelo. Algo horrible había ocurrido en el Departamento de Hombres. Se suspendió incluso la celebración de la santa misa. Y el capellán ni siquiera vino a nuestro Departamento a confesarnos. Nadie sabía, de nosotras, lo que había pasado. Pero notábamos que se trataba de algo gordo.


  Habían destinado a aquella cárcel a un joven simpático y andaluz. Algo chulillo, pero yo lo atribuía siempre a su temperamento sevillano.


  Aquella mañana, Pascual lo había estrangulado. En el cuartito destinado a sacristía, antes de empezar la misa, y apretando sobre su cuello el nudo de su corbata hasta producirle la muerte. Después, Pascual, Pascualina como le llamaban, había ido directamente a ver al señor cura, diciéndole:


  —Ahí le tiene. Ya puede cantarle el réquiem. Lo necesitará.


  Después, las malas lenguas me informaron de que Pascual y aquel chico eran amigos. Muy amigos. De la única manera que Pascual entendía la amistad entre hombres.


  Aquella mañana dominguera, Pascual había dicho basta. Me contaron que cuando lo encerraron en la celda de castigo, Pascual gritaba:


  —Como el otro, igual que el otro. Todavía no ha nacido el hijo de perra que se ría de mí… Ahora ya tiene su merecido. Como el otro… como el otro…


  Pascual estaba en la cárcel por haber cometido un asesinato. En la calle, se había presentado de improviso en un bar. Fue directo a la mesa donde su amigo, su amigo de la calle, estaba tomando unas copas con otros… Pascual, fría y lentamente, cogió un sifón de encima de la mesa y golpeó al otro en la cabeza repetidas veces, hasta que se la dejó aplastada en medio de un charco de sangre… De Pascual no se mofaba nadie. Ni en la calle ni en la cárcel. Era muy sensible. Le gustaban la buena música y los buenos libros. Era lo que se llama un chico bueno. En la cárcel todo el mundo lo decía.


  Incluso después de lo que había pasado, todavía todos decían lo mismo:


  —Pascual era un chico bueno. Ha perdido la cabeza… No puede ser otra cosa.


  No. No. Pascual no había perdido la cabeza. La tenía muy bien puesta.


  Lo que pasaba era que, a pesar de que le llamaran Pascualina y fuese lo que fuera, era todo un hombre. Un hombre con arrestos, que lo comprendía todo en la condición humana. Menos el engaño. Menos el doble juego. Menos el juego con dos barajas.


  Pascual lo perdió todo esa vez. La condicional, su esperada libertad y su vida. Porque Pascual sería condenado otra vez, con agravantes fuertes y sin ningún miramiento. Porque Pascual era un recluso. Un homosexual. Tenía antecedentes por la misma causa. La víctima, no. No constaba en ningún documentó su amistad con Pascual. No tenía antecedentes. Al contrario, era un hombre modelo.


  Aunque jugara con la debilidad ajena. Aunque abusara de su situación de privilegio. Aunque provocara la chispa violenta en aquella mente humana que él sabía enferma…


  He conocido a muchos que han cometido asesinatos. Senta, Nicole Gerard, la Abuela, Pili, Pascual y otros que he ido conociendo en mis años de vida carcelera. La principal motivación que ha movido su mano homicida ha sido casi siempre la frustración. La sensación de sentirse estafado en su entrega total, incondicionada. Un sensación poderosa que vuelve fuego la sangre, el amor odio y la bondad fiereza.


  Vi a Pascual en la enfermería unos días después, cuando le reconocían. Pascual me miró. Estaba allí delante don León. Don León y varios funcionarios. Me acerqué a Pascual. Le cogí la cabeza y le di un beso en la mejilla. Pascual lloraba y me abrazó fuerte. Acaso fuera la primera vez que Pascual recibió un beso de mujer. Acaso fuera yo la primera mujer que él abrazó. Pero los ojos de Pascual, Pascualina como le llamaban, me dijeron claramente que jamás lo olvidarían. Yo tampoco lo he olvidado. Nadie dijo nada.


  MEJOR QUE AMANTE, AMADOR


  Todo consiste en saber consagrar lo que se toca, lo que se sueña, lo que se ama…


  —Te mandamos a esperar el juicio a otra cárcel, Berta. A Pili la llevamos al Penal. Aquí no podemos teneros. Ya veis que no está eso bien. Además a mí me mandan a otro destino y aquí no sé todavía quién vendrá. No quiero dejarle problemas sin resolver.


  Don León estuvo a decírmelo. Pero no tuvo ni tiempo de despedirse de mí. Aquella misma tarde recibió una orden de incorporación inmediata. Por la noche entró el nuevo director. Era muy joven, campechano, casi le iba ancha la chaqueta con galones.


  En días sucesivos, entraba a menudo. Tan a menudo que se convirtió en mi compañero de ajedrez. Jugábamos largas partidas. Entre jugada y jugada, él pensaba en el próximo mate, en la estrategia de sus piezas. El director nuevo, que se llamaba Enrique, jugaba muy bien al ajedrez. Pensaba en el juego. Por eso ganaba casi siempre.


  Yo no estaba en el juego. Entre jugada y jugada yo pensaba en Senta. Siempre en Senta. Qué haría, qué pensaría. Me preguntaba si se acordaba todavía de mí. En Jane, la niña. En nuestros paseos. En ella. Siempre en ella. Senta era mi único pensamiento, mi única razón de vivir. De vivir y ayudarla. Yo no estaba por el ajedrez. Por eso perdía. Por eso perdía casi siempre.


  Tenía que escribir a Senta. Tenía que encontrar el sistema de mandarle alguna carta. La necesitaba. Estaba segura de que ella necesitaba saber que seguía contando con mi apoyo, con mi ayuda, con mi amor.


  Amor… muchas veces me he preguntado si lo que yo sentía era amor. Si lo que siento todavía puede llamarse así. Existen tantos conceptos sobre el amor… Pero yo la quería, estaba segura. No pensaba más que en ella. Quizá fuera la cárcel, la incomunicación, la obligada convivencia con gente muy diferente, con otras preocupaciones, otros sentimientos, otras ideas. Yo no era como la mayoría de ellos. Me pesaban muchas cosas de mi vida anterior. Pero no lo suficiente para que yo me olvidara de Senta. Diciendo la verdad, me acordaba de Senta continuamente. De papá, de vez en cuando. Esa era la verdad. Una verdad que no me avergonzaba. Cuando pasó lo de Pascual, lamenté no haberle conocido más a fondo. Para que Pascual me explicara lo que él sentía en su interior. Porque me horrorizaba la idea de que yo sintiera lo mismo que él. Aunque no reaccionara ante ello de la misma forma. Porque yo jamás resolvería una situación con violencia. Para mí, el amor es otra cosa. Es entrega total, incondicionada, absoluta, sin tiempos muertos como definía Nicole Gerard en su libro. Pero no obligadamente un sentimiento de dos. El amor, para ser amor, no tiene necesariamente que ser compartido. Es o no es. Y lo que yo sentía por Senta era. No sé qué, pero era. Algo muy fuerte. Algo por lo que valía la pena jugárselo todo. El buen nombre, la libertad, la vida. Acaso parezca vergonzoso. Pero a mí no me lo parecía. No me lo ha parecido después en ningún momento. Me consideraba dichosa de sentir así. Por las noches, soñando con ella. Durante el día, siempre con su presencia en torno…


  Después, la vida nos ha unido fuera y ha vuelto a separarnos. El amor de Senta ha sido en mi vida la flecha. La flecha de mi tiempo, sin norte ni calendario, ni meta ni final. Un largo camino que nunca terminará. Como un río de sangre y de lágrimas. De amor y de dolor confundidos estrechamente. Como un viento que pasa y se va otra vez. Como una eterna espera que crucifica la carne. Como un reloj parado que tiene rota la cuerda. Como una agonía diaria en un morir que es la vida…


  He conocido, a su lado, la diferencia de ser amante o amador. La diferencia que existe en poseer y en darse. La belleza sublime de la soledad del abandono. La dicha suprema del reencuentro imprevisto. La tragedia personal del sentirse estafado. La superación personal de querer ser víctima propiciatoria, césped que se pisa, libro que nunca se lee…


  Todo lo he sido para Senta. Todo lo ha sido Senta para mí. Desde la gloria a la abyección. Desde la más dulce ternura a la pasión más violenta.


  Porque Senta salió de la cárcel con una tremenda herencia. Hoy es una desequilibrada. Una alcohólica. Una drogadicta. Una degenerada sexual.


  Pero yo estoy a su lado. Llena de amor. Equilibrada cuando falla su equilibrio. Serena cuando ella está dominada por el alcohol. De pie en el suelo cuando ella viaja por las nubes de la evasión. Puro amor y ternura frente a su degenerado sexo.


  El gran enfrentamiento entre quien ha nacido para ser amante, y entre quien ha nacido para ser amador.


  No me arrepiento del papel que me ha correspondido. Aunque sufra, aunque conozca el amargo sabor del abandono… recuerdo los versos del poeta y me siento feliz…


  
    ¡Qué pena del amante


    que nunca ha sido amador…


    nunca sabrá lo que es darse,


    nunca sabrá qué es amor…!

  


  XIV


  NOCHE DE FUGA


  Un salto en el vacío…


  


  Aquello era otra cosa. Más distraído, porque allí siempre había unas cuantas mujeres presas. No muchas, pero las suficientes para que una no se encontrara perdida como en la otra cárcel.


  Había tres funcionarías de turno. Dos de ellas casadas con funcionarios de Prisiones. Otra con un policía. Pero las tres ya realizadas como mujeres. Lo que significaba una ventaja. Porque uno de los grandes inconvenientes de la cárcel es que algunas de las funcionarías que tienen que controlar se sienten mujeres frustradas, con un rencor almacenado que vierten por derivación sobre las reclusas. Entonces, la vida se hace muerte. Lo soportable a duras penas, insoportable con los mejores deseos, y la convivencia una lucha continua. Una lucha que siempre perdemos las presas. Bueno, siempre no. En los penales es otra cosa. Ya llegaremos a eso. En los penales las riendas están en nuestras manos. Como si fuera la compensación final a tanto éxodo obligado, a tanta privación impuesta, a tanta represión cruel…


  Me cayeron bien las funcionarías y me nombraron su ordenanza. Naturalmente, yo no me había visto nunca así… Porque ser ordenanza de una funcionaría en Prisiones Provinciales es algo que supera los límites del servilismo más medieval.


  Si tienen hijos —todas ellas los tenían⁠—, la ordenanza debe cuidar de ellos. Preocuparse de que no se ensucien, de que coman. Si son pequeños, cambiarlos, lavarlos, seguirlos de un lado a otro durante todo el día. Cuidar de la comida que está en el fuego, lavarles la ropa… en fin, un calvario que no todo el mundo está dispuesto a aguantar.


  Tiene, eso sí, ciertas compensaciones. Hacen bastantes concesiones dentro del régimen establecido en la cárcel. A veces compensa, a veces el precio resulta elevado.


  A mí allí me pasó como la primera corrida de toros que presencié. En aquella corrida de toros ocurrió de todo. Hubo cogidas, espontáneos, tuvieron que salir los mansos, foguearon los toros, dieron orejas y rabos… en fin, todo un curso de tauromaquia.


  El primer día y la primera noche que estuve allí ocurrieron cosas que a veces tardan años en suceder en los establecimientos penitenciarios.


  A poco de llegar, se murió de repente el administrador. Hubo un revuelo enorme, con repercusión en la comida, en el funcionamiento de todos los servicios. En fin, un lío. A última hora de la tarde, una gitana tuvo que ser castigada. Había cometido el atrevimiento de levantar la mano a la señorita. En la celda, encerrada, la gitana profería unos gritos de miedo, un escándalo mayúsculo insultando al director, a los funcionarios y a sus hijos, a todo el Gobierno en general. Se oían sus gritos tan fuertes que decidieron cambiarla a una celda interior. A una de las celdas destinadas a los hombres. Celdas desnudas, húmedas y frías, sin ninguna comodidad. Y desde luego sin colchón: había que dormir en el suelo.


  —Las gitanas están acostumbradas —⁠dijeron.


  A mí me pareció entonces una crueldad inhumana, a pesar de que fuera una gitana acostumbrada a todo. No era lo mismo que dormir bajo un puente, ni mucho menos. Aquello era otra cosa. Lo supe sobre mi propia carne, meses después, cuando fui castigada en M. Todavía mi cuerpo me lo recuerda cada vez que una nubecita negra asoma por cualquier horizonte. El reúma pincha entonces y duele. El reúma que me regalaron las frías losas de una celda de castigo. Tuve que dormir veinte días sobre ellas.


  Llegó la noche y parecía que la cosa estaba tranquila. De todas formas, la muerte del administrador, el traslado de la gitana a celdas interiores de hombres… todo aquello había descentrado un poco la buena marcha del establecimiento. Las cosas no funcionaban a ritmo normal. Había un desfase general.


  Un desfase general que fue aprovechado por algunos reclusos de la enfermería para planear una fuga.


  Eran ya las once de la noche. La señorita funcionaría había ido a dormir a su casa porque su marido, jefe de servicios, se encontraba enfermo. En casos así, es norma que la ordenanza se encargue de que todo siga igual que si estuviera ella. Como compensación, nos habían dejado la llave del patio. En realidad, no había ningún peligro, porque el patio estaba rodeado de gruesos muros, imposibles de escalar por nosotras. No existía ninguna posibilidad de fuga por parte nuestra.


  Por eso, aprovechando la concesión, fuimos más tarde a dormir. Estábamos en verano y hacía un calor bochornoso dentro del dormitorio. El fresco del patio era una tentación que nos venció.


  Aquella noche, éramos únicamente dos mujeres en el Departamento. Por la tarde se habían llevado al hospital a una compañera enferma, y otra había salido en libertad a última hora.


  Estábamos solamente Violette, una francesa, y yo. Violette estaba allí por supuesta complicidad con su amigo, que fue sorprendido falsificando billetes —⁠dólares americanos⁠— en un pueblecito de la Costa Dorada, creo recordar que dijeron.


  El amigo de Violette también estaba detenido. Aquel día se encontraba en la enfermería, con motivo de una dolencia que le afectaba.


  La noche era cálida, silenciosa, y con esa calma que parece adormecer el ánimo.


  Pero, por lo que pasó después, no todo el mundo tenía el ánimo adormecido.


  Encima del patio de mujeres estaba la enfermería. De pronto, me pareció ver una sombra encima del tejado. Yo podía verla, porque quedaba situada como relieve de contraste, entre el tejado, negro, y el cielo, algo azulado por la luna. Toqué a Violette con el codo. Ella también lo vio y murmuró alborozada:


  —René… René.


  René, sí. Se trataba de René. Había conseguido salir de la enfermería y, plantado encima del tejado, pretendía dar un salto largo y caer sobre el muro del patio de mujeres. Claro, murmuró Violette, por allí la fuga era posible. Posible únicamente aquella noche, en que un cambio imprevisto en los destinos de los funcionarios, por el fallecimiento del administrador, dejaba un poco libre la enfermería…


  —Chists… —René reclamaba silencio. Yo estaba muerta de miedo. No podía ni moverme contemplando aquella sombra sobre nuestras cabezas, cuando me di cuenta de que aquella sombra no estaba sola. René tenía compañeros de fuga.


  De pronto, René saltó. Un salto prodigioso, pero seguro. Quedó colgando con las manos encima del muro de nuestro patio, después de recobrar rápidamente el equilibrio en la caída. Después ascendió y desapareció tras el muro. Seguidamente, saltó otro compañero y también consiguió salvar la difícil situación. Quedaba el tercero. También lo conseguiría, pensé. Pero no lo consiguió.


  Dio el salto, sí. Pero no llegó a alcanzar el muro con los pies.


  Resbaló y su barbilla dio un golpe tremendo sobre el canto del muro. Un canto lleno de cristales rotos, colocados sobre el muro y fijados con cemento…


  Ni un grito siquiera. El golpe fue tremendo. Seco, pero fuerte. Tan seco y fuerte que al centinela debió de parecerle un golpe casual, no provocado, porque nadie dio la alarma ni pasó nada.


  Únicamente, allí en el suelo, delante de nosotras, en medio de nuestro patio, quedó tendido en el suelo chorreando sangre… un hombre. Un hombre que había pagado con su vida su ansia de libertad… Estaba muerto, bien muerto.


  Yo quise dar la alarma. Pero Violette me cogió fuertemente y me dijo que no lo hiciera. Si avisábamos, René y su compañero serían apresados. Si no decíamos nada, la cosa podía salirles bien. Al fin y al cabo, aquel hombre estaba muerto. Nada podíamos hacer por él. Era mejor que nos fuéramos a dormir, y cerráramos el patio.


  A dormir… Eso estaba dicho muy pronto. Toda la noche tuve en mi memoria la visión de aquel hombre tendido, muerto en medio del patio. Violette tampoco durmió, excitada, pensando en René. En su René. Violette le quería muchísimo. Por él estaba allí.


  Alrededor de las tres de la madrugada sonaron las sirenas de alarma. Al hacer uno de los recuentos, encontraron que faltaban hombres. Según nos enteramos, después dieron el parte de fuga de tres. El tercero, el muerto, no fue descubierto hasta que a la mañana siguiente la señorita, cuando me pidió la llave para abrir el patio, lo vio allí tendido. Nadie nos preguntó nada. Porque la señorita, para cubrirse, dijo que nosotras estábamos en el dormitorio con las ventanas cerradas. Nadie supo nada.


  René y su compañero consiguieron fugarse. Entonces empezó la mala vida.


  UN VASO DE CAFÉ CON LECHE


  ¿Quién es capaz de definir dónde termina la leche y empieza el café?


  Aquella tarde estaba todo de arriba abajo. Acababa de haber dos ingresos. Se trataba de dos mujeres. Una joven y otra mayor. Las dos alemanas. Después resultó que la más joven no era en realidad alemana, sino española. Más tarde llegó otra mujer que iba con ellas.


  De pronto, nos encerraron en el patio a todas. Llamaron a la alemana grandota que había entrado la última y pudimos ver, de refilón, que en el dormitorio nuestro estaban el médico, el enfermero, el director y unos cuantos más.


  Tardaron mucho rato. La alemana, la alemana joven, que resultó ser española, estaba muy nerviosa. Venga hablar en alemán con la otra mayor; las dos parecían preocupadas y movían la cabeza.


  La española tenía pinta de golfa. Pero de golfa simpática. Me encaré con ella:


  —Oye, ¿tenéis algún problema? ¿Os podemos ayudar en algo?


  La pequeña tenía unos ojos negros muy grandes. Descarados, de esos ojos que demuestran al mirar que no tienen miedo a nada, que lo saben todo y que están dispuestos a lo que sea. Con tal que lo que sea les convenga.


  —Claro que tenemos un problema. Lo tenemos y gordo. Con esa m… de gente que todavía cree que estamos en la Edad Media. Por eso me fui de este país…


  No insistí, porque ella, de momento, no quiso decir nada más.


  Al cabo de un rato regresó la señorita y nos abrió el patio. Pero la alemana grandota, rubia como el sol, con unos pechos grandes que impresionaban por lo descomunales… no volvió.


  Después supe por la señorita que la habían encerrado en una celda aislada en el Departamento de Mujeres, pero en el primer piso. El primer piso no era utilizado y quedaba completamente aislado de todas. Únicamente una ventana de la celda daba a nuestro patio. Pero se trataba de una ventana alta, tan alta que desde la celda no podían subirse a ella ni mirar abajo a través de la reja.


  La señorita me dijo todavía más. Que aquella alemana grandota y rubia como el sol no era mujer. Pero tampoco hombre. Por eso la dejaron arriba, aislada. Porque no sabían dónde meterla. Su documentación detallaba que era hombre, súbdito alemán, de vacaciones en España con su esposa —⁠la alemana mayor⁠— y una amiga: la española joven.


  Pero del examen médico efectuado, del reconocimiento a que fue sometido el tal súbdito alemán, se dedujo que había sufrido una operación genital. Tenía los órganos generativos traumatizados, y unos pechos enormes como cualquier mujer.


  Cuando después se lo dije a la alemana-española, en un rincón del patio adonde me llevó para preguntarme si había averiguado dónde estaba su compañero, ella me aclaró un poco la situación.


  Efectivamente, su compañero estaba casado con su amiga, la alemana mayor.


  Después, en la guerra, se sometió voluntariamente a una operación genital y a un tratamiento de hormonas femeninas. El resultado estaba a la vista. Ni hombre ni mujer. Ni lunes ni martes.


  Habían sido detenidos en Salou, acusados de escándalo público. Alguien los denunció porque en la terraza de su departamento, ella —⁠la alemanita-española⁠— y una mujer grandota con unos pechos monumentales estaban practicando el amor descaradamente a la vista de todo el público. Y la otra mujer —⁠la alemana mayor⁠— lo estaba viendo indiferente.


  Eso era lo que decía la denuncia. La realidad era otra. La realidad era que cuando el súbdito alemán regresó a su casa después de la guerra, convertido en un engendro matriarcal de tipo valkyria, habló muy claramente con su mujer. Le expuso el problema. Consideraron mutuamente sus conveniencias de todo orden. Jurídicas, económico-sociales y sexuales. A él —⁠mejor dicho a ella ahora⁠— no le gustaba ser como antes. Se encontraba bien en su nueva situación. A su mujer le pareció bien el cambio. Bueno, si le pareció mal se lo calló, pero lo aceptó. Lo aceptó porque, de no haberlo hecho, hubieran tenido muchísimas complicaciones legales. Tenían intereses comunes, negocios de por medio, una situación social… En fin, que lo resolvieron como resuelven las cosas hoy día la gente que se llama progresista más que civilizada.


  Después, con el tiempo, conocieron a la joven alemanita española. El exsúbdito alemán, que seguía siéndolo ante la Ley, se enamoró de ella. La joven, al parecer, era lesbiana —⁠según dijo⁠— y decidieron establecer un convenio. Vivían todos juntos. La esposa seguía cuidando de la dirección de la casa, y administraba los caudales. Él, o mejor dicho ella, la de las operaciones y transformaciones hormonales, seguía cuidando de la dirección del negocio, y la joven alemanita-española dormía con él y practicaban el amor. A su manera, a su aire, a su sistema.


  Vinieron de vacaciones a España, y, naturalmente, la moral se impuso. La gente de Salou, aun siendo Salou una playa veraniega, estaba allí veraneando con sus hijos. El espectáculo no era lo más recomendable, y los denunciaron.


  Allí, en la cárcel, no ocurrió nada. La alemanita-española me iba detrás, preguntando qué hacía su amor encerrado arriba. Yo le subía la comida dos veces al día. Y pasaba cartas de arriba abajo, en un trasiego que podía costarme un disgusto. No me lo costó porque tuve suerte. Y me dio lugar a conocer una situación anómala, incomprensible y casi inaceptable. Pero que se aceptaba, se comprendía y se consideraba casi normal, conviviendo allí dentro con ellas, escuchando sus razones, y convenciéndonos paso a paso de lo complicada que es la condición humana.


  XV


  UNA POLÍTICA.


  Me trasladaron nuevamente. Otra vez con las monjas. El juicio tardaría tiempo. El abogado había presentado petición de pruebas referentes a peritajes mercantiles y contables que requerían tiempo. Después he comprendido que lo que se pretendía era ganar tiempo. Cuando, en realidad, lo único que se consiguió fue perderlo. Perderlo miserablemente. Y yo sentirlo pasar más lentamente en la carne y pesar mucho más sobre mi ánimo.


  Pensaba encontrar a Senta en A., pero no estaba allí. Había sido trasladada. Tendría ocasión de escribirle. Allí habría más oportunidades. Más gente dispuesta a ayudar y a jugarse el resto por hacer un favor. Todo es cuestión de mentalidad, dirán algunos. Todo es cuestión de haber sufrido mucho y ganado poco, digo yo.


  Encontré a las monjas muy revueltas. Había mucha política. A la superiora, las políticas la traían loca. Las temía, sí, las temía muchísimo.


  —Son un engendro del mismísimo diablo. No puedo con ellas.


  Al resto de la reclusión, la superiora conseguía dominarlas. Con el sistema del miedo a perder la condicional, las gracias y todo aquello, conseguía que pasaran por el tubo. Pero las políticas… eran otro cantar. Aquel ganado era difícil de domar.


  Las políticas nunca ingresaban de una en una. Llegaban en rebaños. En grupo. Desafiantes y sonrientes. Sobre todo, sonrientes. Eso era lo que más crispaba los nervios a la superiora. También la llamaban «la Mamy», acaso por lo de tutelar que tenía.


  Pero aquel rebaño de gente joven que de vez en cuando irrumpía en sus dominios le daba mucho pavor. Porque aquellas chicas tenían de todo menos de ovejas. Toros parecían. Toros bravos. Miuras de los más peligrosos. Las políticas en otras cárceles gozan de un régimen especial. De lo más especial. Al parecer, las órdenes que llegan de fuera, de lo alto, son muy concretas sobre esta cuestión. Nada de privaciones en cuanto a leer, cantar, beber incluso. En eso, plena libertad de acción. Dentro de los límites de las rejas, naturalmente. Porque el aislamiento de las políticas era total en cuanto al resto de la reclusión. Las metían a todas en el dormitorio número seis. En el centro les colocaron unas mesas grandes para que allí pudieran disponer sus libros y cuadernos, y… a leer y escribir. Tenían varias guitarras, y… a cantar. A cantar para desesperación de la superiora, que no entendía bien lo que cantaban a todas horas. Las políticas cantaban en catalán. Ella se quedaba in albis y se ponía frenética. Estaba acostumbrada a controlar, a dirigir, y aquello la desbordaba. Pero órdenes eran órdenes. No había otra solución.


  Además, todas aquellas chicas jóvenes según ella estaban perdidas. Irremisiblemente condenadas. Ninguna de ellas iba a misa.


  Bueno, ninguna no. Había una —⁠Montserrat se llamaba⁠— que esa sí iba a misa. Se trataba de una chiquilla de 17 años. Rubita, etérea, parecía un angelito asustado.


  La superiora la trataba muy bien. La tenía muy bien considerada. Aunque no entendiera bien su postura política. Pero Montserrat, «Montserratona» como la llamaba, era piadosa. Seguía la misa con devoción.


  En realidad, no era extraño. Montserrat había sido detenida con motivo de la divulgación, por la calle, de propaganda subversiva. Muy subversiva. Al parecer, según había llegado a oídos de la directora, la propaganda subversiva que difundía Montserrat hacía referencia al reciente nombramiento de un obispo en Barcelona.


  Aunque le gustaba que Montserrat solo estuviera detenida por aquello. Nada de violencias, nada de aumentos y reivindicaciones salariales, nada de ideas comunistas… Nada pernicioso.


  Lo único que Montserrat, «Montserratona», y toda su gente pedían era un obispo catalán para Cataluña. Ella no lo veía tan grave.


  No obstante, lo que la tenía preocupada era el trasiego que se llevaban y traían los de fuera con Montserrat. Ella no entendía nada de nada, pero debía aceptar y cumplir las órdenes que recibía.


  Pero entonces empezó el trasiego. La superiora no entendía nada de nada. Pero los papeles lo decían muy claro: «entréguese a los portadores, Fuerzas de la Policía Armada, a la reclusa Fulana de Tal, para diligencias…»


  Naturalmente, ella tenía que entregarla. No había otro remedio. Incluso lo consultó con el director. Pero este, conservador, le dijo que no se metiera en libros de caballerías, que su misión era custodiar a la reclusa, y entregarla cuando las autoridades judiciales la reclamaran. ¿Que el juez no la pedía para nada, y en cambio, sí la pedía la policía? Bueno, ¿y qué? ¿No era acaso la policía una autoridad? ¿O no? A ellos no les incumbía juzgar. El papel era claro.


  Sí. La policía buscaba a Montserrat cada semana, a primeras horas de la tarde y la devolvía entrada la noche. Nunca dieron ninguna explicación. Montserrat tampoco dijo nunca nada a nadie. Ni a la superiora, ni a sus compañeras, según se decía. Aunque es difícil penetrar en su comunidad cerrada. Lo de las políticas es un clan, una mafia. Tienen su silencio. Su ley de silencio propia.


  A mí me encargaron de servir la comida a las políticas, y hacía buenas migas con ellas. Con casi todas ellas. Con Montserrat, más que con ninguna. Montserrat era catalana, muy joven, sufría mucho y buscaba siempre apoyo y comprensión.


  Un día la superiora me pidió si quería colaborar con Montserrat para que no se encontrara tan sola.


  —Ah; y a ver si esto te quita de la cabeza a esa desgraciada Senta, que te tiene sorbido el seso. ¿Por qué te estás encanallando, Berta? ¿Por qué?


  Los ojos de la superiora tenían cierto dejo de humanismo cuando me dijo esto. Hoy, después de tanto tiempo, de tantas cosas sufridas en la carne, tantos dolores en el cuerpo y tanta desesperación en el alma… casi le doy la razón.


  Pero el encanallamiento de una en ciertos ambientes es inevitable. Inevitable cuando las circunstancias te ponen de frente; una siente necesidad de ser algo para alguien y existe alguien que se aferra a una con la fuerza que da la desesperanza…


  Se desciende, se desciende peldaño a peldaño. Sin darse cuenta. Es muy difícil que una se dé cuenta de que se está perdiendo, cuando contempla diariamente espectáculos tan deprimentes.


  Hace falta estar allí para comprenderlo. Hace falta sentirse solo totalmente para poder juzgar las actuaciones de los demás.


  Nos hicimos muy amigas. Muy amigas. Algunas veces me decía:


  —¿No te animas, Berta? ¿No te animas a participar en nuestro juego? Tú eres fuerte, y necesitas una causa por la cual luchar. No te equivoques, Berta, no te equivoques de bandera. Me dolería que te perdieras en el mar de la desesperación. Busca una causa justa.


  A mí me consta que Montserrat sabía lo mío con Senta. Le dolía, porque me consideraba perdida en aquello.


  Han pasado ya muchos días y recuerdo todavía a Montserrat. A la chiquilla politizada que pretendía conquistarme para una causa justa…, como decía ella.


  Pero yo, muchas veces, me he preguntado cuáles son las causas verdaderamente justas. Si aquellas multitudinarias, de ideales gloriosos y reivindicativos, que pierden a mucha gente, en una lucha fratricida, a veces sin esperanza y a veces sin comprensión… o bien aquellas individuales que se meten dentro de nosotros y nos mueven hacia una entrega total que no tiene ideales reivindicativos sociales, pero que sí tiene una participación total en la recuperación humana de un ser desesperado, encenagado, y que puede arrastrarnos hasta las simas de la perdición o condena…


  Me acuerdo de Unamuno. De Unamuno y de su Tía Tula.


  —Si la persona que quieres se ahoga, se ahoga en la ciénaga del vicio, y existe una sola posibilidad de salvarla… no la dejes hundirse sola… húndete con ella, sufre con ella… piérdelo todo con ella. Acaso así logres su salvación o por lo menos, le harás el inmenso regalo de no dejarla hundirse sola…


  Para mí, Unamuno tenía razón. Para Montserrat, posiblemente, no. Pero Montserrat era casi una heroína en la historia. Yo, solamente una mujer que amaba mucho.


  XVI


  EL VERDADERO SENTIDO DE LA VIDA


  Le buscaba sentido a la vida, y tuvo que andar más allá de la muerte…


  


  Michelle era drogadicta. Drogadicta aguda. Cuando entró en la cárcel, lo hizo en muy malas circunstancias. Estaba en pleno ataque. La encerraron en una celda de ingreso y allí quedó.


  Pero, al llegar la noche, Michelle tuvo un ataque fuerte. Empezó rompiendo todo lo que se le puso al alcance de la mano. La mesita de noche quedó destrozada; las ropas de la cama, hechas un guiñapo. En fin, que hubo que intervenir.


  Nos llamaron a unas cuantas para que sirviéramos de ayuda. En casos así hay que probar varios sistemas. La fuerza, la persuasión, el engaño. Porque las mujeres atacadas así no razonan. Sus reacciones son imprevisibles. Se trata de seres poseídos por fuerzas ajenas a su voluntad, que no saben lo que hacen.


  Se intentó la fuerza. Imposible. Nadie se atrevió a entrar, porque Michelle, dentro, tenía la cama, cuyos hierros había podido desmontar. Además, obraba con cierta astucia. Había cubierto con un pañuelo el agujero del chivato. No era posible saber qué estaba haciendo en la celda.


  Se intentó todo, incluso la persuasión. Pero todo fallaba. Nada servía para calmar aquella fiera.


  Entonces, alguien dijo que, a lo mejor, la música. Que la música amansa las fieras.


  Se tomó a risa al principio. Después, no tanto. Algo había que hacer. Aquella desgraciada se podía matar allí dentro. No era cosa de darle facilidades. Había que sacarla rápidamente e internarla en la enfermería.


  Bajaron una guitarra. La cogí y empecé a cantar. Suave y dulcemente. Me acordé de que Michelle era francesa y procuré enfocar por ahí. Melodías de Edith Piaf, Georges Brassens, Charles Trenet… A lo mejor aquello la devolvía al mundo de los vivos…


  Al principio, Michelle siguió gritando. Después no. Por último, al finalizar una canción, pidió otra y otra. Después hablé con ella y accedió a abrir, con promesa de portarse bien.


  Nos fiamos. Naturalmente, nos fiamos. Pero ella era más lista que todas nosotras. Cuando abrimos la puerta, yo entré primero. Ni tiempo tuve de pensar nada. Se me echó encima, de repente, me agarró por donde quiso y me vapuleó de lo lindo. Yo no sé pelear. No he peleado nunca, y menos entonces con una loca de atar, con una chiquilla que parecía un energúmeno, como poseída del demonio. Ahí podía reír una de lo que muestran en El exorcista. Entre todas me la quitaron de encima. Yo quedé maltrecha. Y tuve que ser internada en la enfermería.


  Allí, en la misma sala, iniciamos nuestra amistad Michelle y yo.


  Ella, atada fuertemente en una cama, en un extremo de la habitación, y yo completamente libre, pero sin poder moverme por las magulladuras, en otro extremo…


  Al principio, cuando Michelle salió de su crisis y pudo vencer el sopor que dificultaba su razón, empezó a mirarme de reojo. Cuando supo quién era, y qué hacía allí, Michelle, que era una buena chica, muy amable y sensata cuando estaba en sus cabales… sintió vergüenza y me pidió disculpas…


  Claro, la disculpé. Y empezamos a hablar. A hablar de sus cosas, de todo, de su mundo, de sus viajes, de lo que buscaba.


  —Busco el sentido de la vida, nada más y nada menos. Y hasta ahora solamente estoy convencida de que la vida no tiene sentido.


  Nos reímos. Nos reímos las dos. Pero seguimos filosofando. Sobre el ser y el no ser.


  Ella decía —de ella lo aprendí— que lo que importaba no era precisamente ser o no ser, sino vivir o no vivir.


  Algo confuso parecía al principio, pero después le di la razón.


  —¿Qué es la vida? —decía—. Una fuerza que mueve, dinámica, algo que obliga a participar en ella. Participar es vivir. Si nosotros mismos nos encadenamos con la regla, con la norma, ¿qué queda de la suprema libertad del hombre que es el mayor atributo que tenemos? Mira, el hombre quiere libertad. Quiere correr, conocer mundo. E inventa el coche para ir más de prisa, para ir donde quiere, para no estar sujeto a la tierra como una raíz… Entonces surge la Ley. La Ley que cualquier hombre legisla. Y viene la privación. El hombre tiene coche, sí, pero no puede correr todo lo que quiere. Tiene limitada su velocidad. Quiere ir a todas partes, pero le obligan a seguir el trazado de una autopista. Quiere correr y se ve obligado a parar ante el rojo de un semáforo…


  Yo la contradecía diciendo que una cosa era la norma, necesaria. Otra, la obligación impuesta, no tan recomendable. Pero, en el fondo, opinaba lo mismo que ella.


  Empezaba a gustarme aquello de encontrar verdadero sentido a la vida. Ella hablaba siempre del poeta Whitman y de Miller. De Henry Miller. De su libro titulado La pesadilla aire acondicionada, que describe la modernizada vida de la sociedad americana. Con los inconvenientes de su mecanizada y dirigida civilización…


  —Esto es una pura m… ¿sabes? No sirve para nada… Campos, naturaleza, libertad —⁠decía⁠—. Ver crecer la hierba. ¿Tú te has dado cuenta de que para ver crecer la hierba hace falta tiempo? ¿Tienes tiempo en la calle? ¿Qué haces?


  No. Yo no tenía tiempo en la calle. Siempre me faltaba tiempo. Y de disponer de él para ver crecer la hierba, ni hablar.


  Yo trabajaba —así se lo expliqué⁠— en las oficinas de un señor importante. Un señor que por ser importante pagaba menos que los demás, que los mediocres. Algo de valor había que darle a la oportunidad que nos ofrecía de trabajar a su lado.


  Además, ese señor exigía mucho. Muchísimo. Me hacía ir los fines de semana a su casa de campo. Me permitía sentarme a la mesa con su familia, con su distinguida familia, que me trataba muy democráticamente, pero… a trabajar durante horas. Durante toda la tarde y la noche del sábado. Cierto que por la noche su ama de llaves me servía una monumental cafetera llena de café oloroso e incitante…


  —¿Sabes, Michelle? A mí me emborracha el café. Cuando lo tomo, me siento otra. Y escribo, escribo, escribo, sin acordarme de nada, ni del tiempo que pasa. Eso le iba muy bien a mi jefe. Después del sábado venía el domingo, y café tras café yo proseguía con mi borrachera escribiendo… Así le surgían las conferencias, los ruegos y preguntas, las enmiendas a los proyectos de ley en las Cortes Españolas… Bueno, podía ser que aquello no fuera otra cosa que ser un burro de carga… y que en el fondo, una, en ese caso yo, se sintiera feliz de serlo… Hay cosas incomprensibles en la mente humana ¿sabes, Michelle? Aquello, entonces, me gustaba. Ahora sé que no me gustaría. Ahora me he desmadrado.


  Naturalmente, Michelle, que era francesa y solo chapurraba algo el español, no entendió aquello. Tuve que explicarle lo que significaba salirse de madre un río. Aquello de que el agua mansa, de pronto, no quiere ser mansa…


  Le hizo gracia. Muchísima gracia. Pero siguió diciendo que estaba equivocada. Que aquello no era vivir. Aquello era la pesadilla de la vida organizada con reloj semanal. La tragedia de la vida organizada. Ella buscaba otra cosa. La vida libre. El amor libre. La degustación libre de todas las sensaciones, sin trabas, sin prohibiciones…


  Además de todo eso, Michelle estaba enamorada. Según me dijo, de un chico alemán, también detenido en la cárcel por drogas. Estaba algo preocupada por él.


  —Si le perdiera, me mataría. Entonces la vida no tendría ningún sentido.


  Michelle salió de la enfermería. Yo también. Pero Michelle siguió teniendo conflictos. No toleraba la imposición. No quiso ir a trabajar en el taller. Y la confinaron, horas y horas, en el patio general, encerrada, con un frío de mil demonios. Y sin poder pasarle tabaco, porque a la salida del taller Michelle ya no estaba allí: la habían encerrado nuevamente en su celda.


  Muchas nos expusimos por pasarle unos cigarrillos. Pero no conseguíamos nada positivo. Michelle necesitaba mucha libertad, mucho cariño, mucha compañía. Nada de eso le era permitido allí dentro.


  Así empezó el proceso de desesperación de Michelle. Encerrada sola durante horas y horas, su mente empezó a dar vueltas. A echar de menos la evasión de sus «viajes». La droga se había convertido para ella en algo vital e imprescindible.


  Pero entonces no había posibilidad de conseguir ningún tipo de droga. Fue material y humanamente imposible.


  Algunas nos atrevimos a solicitar clemencia para ella ante la directora. No aflojó. No aflojó en absoluto. Michelle era rebelde y aprendería a obedecer.


  Ignoraba que Michelle era como un cabritillo salvaje, criado en la libertad del bosque de la vida. Que no soportaría un cautiverio tan duro.


  Nos dijo que estábamos equivocadas. Que aquel era el mejor sistema. No. Nosotras no nos equivocamos. Michelle no pudo resistirlo.


  Un día, por la mañana, cuando abrieron su celda, encontraron a Michelle fuera de la cama.


  Se había suicidado enroscándose al cuello la cadena del wáter y atándola a lo alto de la ventana que daba al recinto. Nadie supo cómo había podido subirse allí.


  Pero Michelle era alta, lista, y estaba desesperada.


  No tenía importancia cómo pudo hacerlo.


  Lo que tenía importancia era que lo había hecho.


  Lo que tenía importancia era que hubiera podido evitarse dándole comprensión, cariño y compañía. Michelle era material recuperable. Y lo habíamos perdido para siempre.


  Se silenció el caso, como allí dentro quedan sepultadas por el olvido todas las cosas que pueden ser problema. Aquello era un problema. No sé cómo se justificó oficialmente.


  A Michelle la sacaron una noche, sin ruido, silenciosamente. Al revés de como entró. La gente fue olvidándose de ella. Al fin y al cabo —⁠dijeron algunas⁠—, Michelle era una loca. No estaba normal. Era un ser tarado. Tarde o temprano tenía que ocurrirle una tragedia.


  Pero yo la seguía recordando mucho tiempo. A veces, la recuerdo todavía. Alta, frágil, pero fuerte al mismo tiempo.


  Joven, guapa y con los ojos hundidos en el abismo emocional que ella misma se había fabricado.


  Profundamente enamorada de un muchacho y buscándole sentido a la vida.


  Me sentí un poco responsable de su desesperación. Si nos lo hubiéramos propuesto, habríamos conseguido algo.


  Pero estábamos en la cárcel, dominadas por el miedo que nos condicionaba y ahogaba nuestra conciencia.


  Michelle era un ser tarado…, decían para justificarse.


  Yo me pregunté y me sigo preguntando: ¿qué tendrán esos seres, esa gente anormal que resultan tan entrañables?…


  Misterios de la vida… Misterios de la condición humana… Misterio indescifrable…


  XVII


  ESOS SON MIS PODERES…


  
    No me pesa lo que me ocurre.


    Porque de no ser víctima,


    tal vez fuera verdugo…

  


  Buero Vallejo La Fundación


  


  Pensándolo bien, valía la pena vivir aquella experiencia. Se trataba de una circunstancia obligada que gestaba dentro de mí una completa transformación. Era una ventana abierta a un paisaje desconocido. Locura, frustración, valentía de obstinarse en ser lo que se es, amistad, odio, amor, delación, lealtad, violencia, sadismo, vida, muerte… todo estaba allí, al alcance de la mano, entrando por los ojos con el deslumbramiento de los rayos solares.


  Sí, en el fondo, pensándolo bien, no me dolía todo cuanto estaba sufriendo. Mi vida anterior, sujeta al aprovechamiento máximo de su valencia, me sumergía en la rueda apasionantemente mecanizada del vivir organizado. Tiempo medido, siempre insuficiente para cada cosa. La prisa, la angustia, las distancias, las aglomeraciones de los transportes públicos, la agobiante nerviosidad del vehículo propio, el bocadillo rápido, el horario absurdo, la imposibilidad de madurar las ideas y cocinarlas lentamente en la cocina cerebral… habían provocado en mí el fenómeno sociológico tan frecuente en nuestro tiempo de desconocerme a mí misma. Preocupada por atender las necesidades de ese cuerpo que me acompañaba a todas partes, había casi olvidado por completo lo que pueda llamarse deseo, ilusión…


  Pero yo existía. Allí dentro me daba más cuenta. Porque allí dentro aquello de Ortega y Gasset, yo y mi circunstancia, adquiría otras dimensiones. El problema principal dejaba de ser un problema personal, porque era el problema colectivo de toda aquella humanidad sufriente. Y la imposibilidad de hacer algo para resolverlo casi era total. Aunque parezca mentira, en la cárcel el problema de la libertad no es el problema básico. Una inevitable conciencia de la realidad hace que la libertad se espere cada momento, pero no como cosa al alcance de nuestras fuerzas, sino posible por la voluntad de los demás. Eso, al agigantar la tragedia del problema a nivel personal, lo disminuye al considerarse su alcance a nivel colectivo. La obtención de la libertad es problema de todos.


  En cambio el problema de sobrevivir allí dentro, de soportar lo insoportable, de no perderse en la maraña traidora de las desviaciones… era cosa de cada una.


  Me di cuenta entonces del valor, del inmenso valor que tenía aquel caudal de mis principios formativos. Empezando por mi abuela, que en la cuna —⁠según oí explicar⁠— me mecía cantando en voz alta el abecedario, contaba con exacto orden numérico las idas y venidas de su balanceo al impulso de su mano y tarareaba con el nombre de las notas musicales una de las primeras lecciones de solfeo. Y es que mi abuela era una gran mujer. Sostenía que la base de la educación formativa de una persona la constituyen tres pilares: letras, números y sonidos. Abecedario, numerario y escala musical. Literatura, Matemáticas y Música.


  La abuela sabía mucho. Gramática parda y de la otra. Porque era maestra. Maestra en unos tiempos en que serlo exigía determinadas dotes y sacrificios. Pero la abuela era de armas tomar. En todo. Y a mí me idolatraba. Al parecer, yo vine al mundo casi perdidas las esperanzas después que mis padres llevaran cinco años de matrimonio. La abuela había perdido ya la confianza en mi padre. Digo mi padre, porque a la abuela jamás se le hubiera ocurrido que la culpa de que el matrimonio no tuviera hijos, pudiera corresponderle a mi madre. De eso ni hablar. Mi familia —⁠decía la abuela⁠— es de lo más completo que existe. Si hay algún fallo, será de Ramón. Ramón era mi padre. Que por ser mi padre, su yerno, llamarse Ramón y ser todo un hombre consiguió conquistar el cariño y recuperar la confianza de la abuela.


  Así vine al mundo de forma inesperada. En mayo, por la noche, y casi puede afirmarse que entré gracias a un decidido estirón de la abuela. El parto fue doloroso y algo lento. Aquellos eran otros tiempos. Y mi abuela también era otra abuela. De esas de antes de la guerra. De esas que ya no se estilan, y que, si alguna queda, es guardada celosamente por la familia para ver si consiguen el milagro de eternizar su presencia benefactora.


  La abuela se encontraba, ¡cómo no!, en la habitación, junto a la comadrona. Al ver los esfuerzos de mi madre, lo atribulada que se encontraba Pepa —⁠Pepa era la comadrona, esposa del cartero del pueblo⁠—, dio un codazo de los suyos y metió la mano donde había que meterla. Y del vientre de mi madre pasé a los brazos de la abuela.


  Ella se tomó en serio mi educación. Ella, mi madre y una monja, también de antes de la guerra. Una monja concepcionista que se llamaba madre Hilaria; era muy inteligente y consideró mi formación como el colofón de su tarea pedagógica.


  La abuela empezó martillando mis oídos, ya en la cuna, con el abecedario, los números y el do-re-mi-fa-sol-la-si. Pronto deletreé, y con unos deditos que apenas podían moverse contaba hasta cinco. La mano no daba para más. En cuanto a música, pronto entoné la primera canción. En catalán: se llamaba «plou i fa sol…» Después vino «la lluna, la pruna…», y pronto la abuela me colocó la mano encima del teclado del piano para que aprendiera a pulsar las teclas.


  —Lo importante es que se familiarice con el piano. Que se hagan amigos… Lo demás vendrá. Que sepa dónde nace el río Ebro, la circunferencia y todas esas monsergas de Adán y Eva y los Apóstoles llegará en su momento. Lo esencial es letra, números y música. Eso le servirá para andar por el mundo.


  La abuela tenía razón. La tuvo siempre. Incluso cuando se enfrentaba al alcalde y secretario del pueblo montañés llamado Alpens, donde ella ejercía de maestra cuando mi madre contrajo matrimonio. La abuela obligó a mi padre a ir a casarse allí. «Para que vean estos catetos quién es mi yerno y que en mi casa mando yo.»


  Papá fue a Alpens, de la misma manera que hubiera ido al fin del mundo por casarse con mamá. Ellos dos se querían mucho, muchísimo. No recuerdo en todos los años de mi vida, a pesar de haber vivido la agobiante circunstancia de una guerra, la muerte de la abuela, y otras tragedias familiares, que jamás sostuvieran una discusión. Ni siquiera levantarse la voz uno a otro. Hablaban de los problemas de casa como en una conversación normal, y buscaban la solución siempre de mutuo acuerdo. Ahora, con el paso de los años, al haber tenido que comprobar tantos ejemplos de mala convivencia familiar, tantas desavenencias matrimoniales como conozco, tantas discusiones por la menor tontería… comprendo que eso fue la base de mi carácter, la primera piedra de un edificio de convicciones sólidas que nunca ha llegado a derrumbarse del todo. He caído, sí, me he desmoronado muchas veces, pero siempre he vuelto a levantarme. Sé que no me corresponde el mérito. Pero sé también que tengo una férrea voluntad, una fortaleza de espíritu tremenda y una capacidad de sufrimiento que rebasa todas las fronteras.


  La abuela, mis padres, el abecedario, los números y el do-re-mi-fa-sol-la-si… Esos son mis poderes.


  A los seis años, ya resolví la apurada papeleta en que se encontró el párroco del pueblo, el señor rector como entonces se le llamaba. Se trataba del Mes de Mayo y la organista estaba enferma. La Virgen no tendría música. Aquello desesperaba al señor rector. Pero la abuela, que era cliente asidua del rosario de la tarde y del Mes de María —⁠como ella le llamaba⁠—, le sugirió:


  —A lo mejor la nena… a lo mejor la nena podría tocar el armonio. Esas canciones de la Virgen deben de ser fáciles. Y ella ya toca «El Danubio azul» y los pasodobles de la Lola Cabello…


  El señor rector no tenía referencias de Lola Cabello, pero eso del Danubio azul le sonaba algo. Dijo que se podía probar. Que yo fuera una hora antes a la iglesia y que probaríamos.


  Mi madre me vistió como un pimpollo. Con el inevitable lazo de cuadros escoceses, grande y tieso, en la cabeza. Esos lazos fueron mi complejo durante toda mi niñez. Mi complejo ante las otras niñas, que se burlaban. Aunque, a lo mejor, lo que sentían no era risa sino eso que, después me he enterado, se llama envidia. Pues sí, me vistió como un pimpollo y me entregó en manos de la abuela, lista para el sacrificio.


  —Nena, coge alguna partitura de esas que te salen tan bien. Que te oiga tocar algo bonito el señor cura.


  Y, blandiendo la mano delante de mis narices, a modo de amenaza cariñosa, añadió:


  —Y procura poner atención. No te equivoques, que tú eres distraída. A ver si haces quedar bien a tu abuela delante del señor cura.


  Sí, la abuela quedó bien ante el señor cura. Ante él y ante todas las viejas del pueblo, que quedaron con la boca abierta ante la actuación de la nieta de «la señora Dolores del café». Porque mi abuela —⁠que siempre fue una mujer de ideas avanzadas⁠— hizo en aquel entonces una eficaz labor de promoción, de public-relations entre las beatas de la parroquia. Aunque, fijaos —⁠decía la abuela⁠— la nena no llega al teclado. Ha habido que poner un «misal» encima de la silla para que alcance…


  La abuela me ayudó mucho en mi niñez y adolescencia. El calor de un hogar completo no me faltó nunca. Esa pieza importante en la vida de cada persona fue una pieza sorprendente siempre, firme, y un pozo de conocimientos en cada minuto del día.


  Cuando, ante la chimenea, metíamos en la ceniza caliente las patatas para que se cocieran despacio, me explicaba leyendas y cuentos que eran una revelación…


  Y cuando en Barcelona se celebró la Exposición Internacional de 1929, quiso que mis padres me llevaran a verla para que conociera mundo y aprendiera cosas…


  —Llevadla a todas partes. Que lo vea todo. ¡Ah!, y sobre todo enseñadle al rey. Al rey y a la reina, que estarán allí.


  Yo tenía pánico de ir a Barcelona. Algún gracioso de esos que frecuentaban la tertulia familiar me habló con reserva de que para entrar en la capital había que rendir un tributo. Algo aterrador, y que yo no estaba dispuesta a pagar. Aquel gracioso me contó que era necesario, antes de entrar, «besar el trasero a un negro».


  Naturalmente, descubrí el engaño. Acaso fuera el primer choque con la realidad. Porque yo había vivido muy ilusionada siempre. Hasta mayorcita creía en los Reyes Magos. En los niños que vienen de París y… en eso del negro y su trasero. Entonces eran otros tiempos y otros sistemas. Pero estoy orgullosa del que emplearon conmigo. Me consta —⁠lo he probado porque me ha servido de salvaguardia y de bastión en los momentos difíciles⁠— que me educaron bien. Hicieron todo lo que se debía hacer en aquel tiempo. De haber nacido ahora, estoy también convencida de que mi abuela me habría hablado abiertamente de sexología y participado conmigo en manifestaciones contestatarias… Era mucha abuela.


  Decía que para andar por la vida hay que saber siempre con quién se está hablando. Qué quieren de una los demás. Qué buscan.


  —Mira —me decía muchas veces—. Cuando veas que alguien te tiende la mano, piensa primero qué puede buscar. Si tu cuerpo, si tu corazón o tu cartera.


  La vida me ha enseñado que tenía razón. Me han buscado el cuerpo, a golpes y con caricias; me han llenado de dicha el corazón y me han clavado el cuchillo del desengaño, y mi cartera se ha vaciado muchas veces para los demás.


  Muchas veces. Todo eso me ha pasado muchas veces. Pero la abuela, siempre la abuela, con sus máximas, me ha hecho fácil la solución y aceptable la realidad. Haya sido infortunio, amor, ofensa, ternura, justo precio o timo estudiado.


  En la cárcel, la abuela, con su gramática parda, mis padres y su ejemplo de amor y convivencia, ¡aquella madre Hilaria de mis jóvenes años!… han servido para que, dentro de la oscuridad que produce la desesperación, brillara siempre una lucecita de esperanza ante la vida. La abuela, las letras, los números y el do-re-mi-fa-sol-la-si.


  XVIII


  EL JUICIO


  
    Pensaba una vez, cuando era inocente, —⁠y lo he sido lo mismo que tú⁠—…


    Bertolt Brecht

  


  


  La carta del abogado era muy concreta. Decía sencillamente que para el próximo mes, el día veinticuatro, se celebraría el juicio. Faltaban exactamente treinta y cinco días.


  Aquello cambiaba por completo el rumbo de mi vida carcelera. Tenía que prepararme. Había que prestar atención a todos los detalles y buscar el mejor enfoque de la situación.


  Nunca había tenido un juicio anteriormente. Era la primera vez que estaba en la cárcel.


  Mi problema jurídico era algo complejo. Porque yo estaba en la cárcel entonces, la primera vez, como consecuencia de unos talones bancarios, cuya motivación había sido la necesidad de encontrar fondos para poder cubrir una anotación de fincas en el Registro de la Propiedad. Una anotación preventiva, que, con el pleito, debía renovarse cada tres o cuatro años.


  Por tanto, yo tenía más de una causa. El pleito y la querella criminal de él derivada era una cosa; los talones, otra.


  El juicio que se fijaba era para el pleito civil, convertido en querella criminal y finalizado con procesamiento por apropiación indebida y falsificación de documentos mercantiles.


  La Justicia es compleja. Complejísima. No puede saber nadie hasta qué punto si no ha estado metido dentro y sufrido las consecuencias dolorosas de su engranaje.


  Había que tocar el suelo con los pies. Cuando recibí la carta del abogado avisándome, podía considerarme casi una veterana. Llevaba varios meses y, además, conocía tres cárceles. Según el orden normal del sistema penitenciario, si al celebrarse el juicio me condenaban —⁠claro que me condenarían⁠—, entonces sería trasladada a Alcalá para cumplimiento de la pena impuesta. Entre tanto me llevarían a L. Me acordé de las partidas de ajedrez jugadas con el director de allí, de las «Mariadas» y de mis amigas las ratas. Volveríamos a encontrarnos. Nuestra vieja amistad quizá me sirviera de algo.


  Empecé a estudiar el problema jurídico: las ventajas, los inconvenientes y las posibilidades.


  Una de las cosas más horribles que afectan dolorosamente a la persona que se encuentra presa, es la falta de información, la lentitud administrativa y la abrumadora convicción de desamparo absoluto que se siente a flor de piel y hasta lo más profundo de una misma.


  La espera, la desesperada espera es terrible. Porque cuando detienen y procesan, casi no preguntan nada. Meten a una en la cárcel, y nada más. A esperar. A esperar el juicio, que puede tardar siete, ocho, hasta doce meses. Claro que si se tiene abogado de pago, cabe conseguir obtenga la libertad provisional con fianza. Pero si no, allí encerrada a esperar. Sin que nadie informe de nada, y encontrándose a la hora del juicio con que una no sabe nada de nada. Muchas veces, algunas personas ni siquiera saben la condena que pide el fiscal.


  Mi caso no era así. Yo tenía un buen abogado. Algunos me dijeron que no me fiara, que era un componedor, que me haría una mala jugada. Pero me fie. Tenía que fiarme. No me quedaba otra alternativa. Él había cobrado mucho dinero, este se había terminado, pero me constaba que él haría todo cuanto pudiera.


  Convenía conseguir un peritaje mercantil correcto. Era vital para el juicio. Porque mi contrario, hombre pudiente económicamente, había conseguido que unos peritos dictaminasen algunas irregularidades en la contabilidad. Por mi parte, el único camino que me quedaba era lograr un dictamen que sostuviera lo contrario. Es decir, que demostrara que no habían existido irregularidades. Que se trataba de una contabilidad correcta en cuanto a mi intervención. Mas para eso hacía falta dinero. Un dinero que no teníamos ni mi padre ni yo.


  El abogado escribió a mi jefe. A don Eugenio. Eran los dos del mismo pueblo, y además amigos y de relación mutua.


  Le escribió una carta en la que le informaba de que para mi juicio era vital conseguir un dictamen de perito mercantil. Que ello representaba un desembolso de sesenta mil pesetas. Que yo no disponía de dinero, y que él «se consideraba obligado a informarle de mi necesidad por estimar que se trataba de un caso de conciencia». He entrecomillado el párrafo que el abogado dirigió a mi jefe porque refleja exactamente las palabras de la carta citada, cuya copia me remitió y guardo.


  Como era de temer, don Eugenio, hombre de grandes bigotes, destacado negociante, millonario en dinero contante y sonante y, además, procurador en Cortes en representación de la familia, no contestó siquiera. No dijo que sí ni que no. Como la Cenicienta. El silencio más demoledor fue su respuesta.


  Naturalmente, había que comprenderlo. Don Eugenio era todo eso que he dicho y, por lo tanto, tenía mucho trabajo, muchas preocupaciones y no era cosa de buscarse otro problema enviando a mi abogado sesenta mil pesetas para sacarme a mí de la cárcel. Acaso temiera que una involucración con una delincuente podía significar una mancha en su carrera ascendente de hombre político… y nada, nada dijo. Como la Cenicienta: ni que sí ni que no.


  No le guardé rencor entonces. Yo acepto todas las posturas como libres. Y el miedo siempre ha sido libre. Libre y voluntario.


  Me trasladaron otra vez. Y empecé a inspeccionar toda la contabilidad para defenderme lo mejor que pudiera.


  Dicen que el mundo es un pañuelo. Pues, sí, muchas veces resulta que lo es. Allí, en el rastrillo de la cárcel, había un guardia civil que había estado en mi pueblo. El buen hombre me conoció y se ofreció para todo. Le quedé y sigo estando muy agradecida porque se portó estupendamente. Cada día entraba a verme y más de una vez tuvo detalles atentos que me emocionaron.


  El guardia habló por allí fuera de que me conocía, de quién era yo, etc., y entonces, una noche, entró a verme don Antonio, un jefe de servicios de la prisión.


  Don Antonio se presentó diciendo que me visitaba en plan particular. Me dijo que hacía mucho tiempo él había trabajado como perito mercantil —⁠porque era a la vez que funcionario, perito⁠—, y que le encargaron el estudio de una contabilidad voluminosa con el objeto de «que buscara bien, porque había que encontrar alguna irregularidad, como fuera». Resultó que la contabilidad era aquella cuya legalidad postulábamos en el pleito civil. El pleito civil que había derivado en querella criminal y a mí me tenía en la cárcel.


  Don Antonio me fue muy claro y sincero. Que él todavía no había cobrado de aquellos señores. Que por más que pasó meses y meses analizándola, no encontró nada que pudiera estimarse irregular. Pedí al señor director si podía ayudarme don Antonio a estudiar los documentos que yo tenía allí, y se me autorizó.


  Don Antonio me fue útil, muy útil. Con su ayuda, descubrí que el único cargo en que se apoyaban mis contrarios consistía en lo siguiente: «La existencia de unos talonarios de albaranes, en los cuales se registraban unas salidas de abonos con destino a varios clientes, y que esos talonarios no estaban reflejados en ninguna cuenta corriente. Lo que hacía suponer que se habían vendido sin contabilizarse… También existen otros talonarios que se refieren a salidas de harina, salvado y terceras, sin que tampoco se encuentren contabilizados.»


  Naturalmente, me puse contenta. Gozosa, porque aquello era mi salvación. Mi plena salvación.


  En aquel tiempo, el Servicio Nacional del Trigo facilitaba abonos a crédito a los agricultores. El agricultor presentaba una solicitud de préstamo y el Servicio Nacional del Trigo lo concedía. Con aquel documento el agricultor se presentaba en el almacén, retiraba el género y el almacenista lo cobraba presentando aquel documento ante el Servicio Nacional del Trigo, que para ello le extendía un negociable que se cobraba en cualquier Banco. Así quedaba zanjada la operación.


  Pero en la práctica, en la práctica diaria, el agricultor no podía esperar a que el Servicio le concediera el crédito, porque las faenas de siembra tienen que realizarse en unas fechas y en condiciones climatológicas determinadas.


  Así, en la fábrica donde yo trabajaba establecimos el sistema de ir entregando al agricultor todas aquellas partidas de abonos que necesitara en espera de que llegara el documento concediendo el préstamo. Para ello, y en evitación de demasiada complicación contable, se habilitaron unos talonarios especiales. En ellos se extendía el albarán con la cantidad de mercancía en abonos que retiraba el agricultor, que lo hacía en una sola vez o en varias, a su comodidad. Cuando llegaba el documento del Servicio Nacional del Trigo concediendo el préstamo de abonos, se llamaba al agricultor. Se hacía la cuenta de lo que había retirado. Si coincidía con la cantidad concedida, se consideraba liquidado. Se firmaban los documentos, y en paz. Pero casi nunca coincidía, porque el agricultor pedía lo que necesitaba y el Servicio le concedía lo que le correspondía de acuerdo con las hectáreas sembradas que figuran en su C-l. Así resultaba que al venir el préstamo se le decía: has retirado tanto, te han concedido tanto, tienes que pagar únicamente tanto. El agricultor pagaba la diferencia, y la cantidad de abono que era préstamo el almacenista la cobraba presentando directamente el negociable ante el Banco. Naturalmente, en la contabilidad real y a nombre del agricultor, solamente contabilizábamos la diferencia que pagaba. La mercancía que había retirado y que estaba amparada por el préstamo no se la cargábamos en su cuenta, porque la cobrábamos directamente del Banco. Es decir, que a mí se me acusaba de camuflaje de muchas partidas de venta de abonos, alegando aquella falta de adeudo en el cliente.


  Yo demostré ante el Tribunal, citando las partidas de entrada de los negociables en el Banco, que con ello quedaba compensado. Que no era una irregularidad contable de lucro, apropiación indebida, sino una simplificación contable. Que en modo alguno perjudicaba ni lesionaba los intereses de mi patrón.


  En cuanto a las salidas de harina y salvado o terceras, se trataba de operaciones de cambio o trueque, como se las llamaba. El agricultor entraba trigo, y se le entregaba la harina que por molturación le correspondiera, más el salvado y las terceras. Únicamente se le cobraba un canon de molturación. Este tipo de operación era ilegal, pero real.


  No me escucharon. Mejor dicho, sí me escucharon, pero no tuvieron en cuenta mis alegaciones aclaratorias a la hora de dictar sentencia.


  Yo me quedé helada al leer la condena impuesta.


  Al juicio había asistido un señor que es cobrador de la línea de autobuses del pueblo a la capital. Este señor, al escuchar mis explicaciones, al entender el verdadero significado de aquellas operaciones que se presentaban como camuflajes, como apropiaciones indebidas, quedó convencido de mi inocencia. Tan convencido, que a su regreso al pueblo, repetía por los cafés y ante todo el mundo:


  —No la condenarán. No pueden condenarla, porque todo ha quedado muy claro.


  Se equivocó el pobre Juan, porque se llama Juan. Y le digo: Gracias, Juan, en el tiempo y en la distancia, por tu buena fe. Gracias.


  Me equivoqué yo y se equivocó el abogado. Desde luego, a mí me condenaron porque las afirmaciones de irregularidades no las dijo mi contrario, sino unos señores titulados mercantiles que él contrató. Si yo hubiese podido presentar otros señores titulados que demostraran —⁠como peritos⁠— lo mismo que yo demostré con mis palabras, mi inocencia habría quedado demostrada. Pero yo actuaba en mi propia defensa, era la acusada, y eso se tuvo en cuenta.


  Me faltaron las sesenta mil pesetas que mi abogado pidió a don Eugenio y que este no envió, no pudo enviar o no quiso enviar. Eso solo Dios lo sabe.


  Me condenaron a nueve años de presidio mayor por apropiación indebida y a un año de prisión menor por falsificación.


  Entonces —no tengo ningún miedo de repetirlo⁠— era absolutamente inocente de los delitos de que me acusaron. Después, no. Por los delitos qué he sido juzgada después no he sido inocente, sino culpable, plenamente culpable. Que haya tenido o no justificaciones por encontrarme en situación límite, apurada por los gastos de un pleito civil que me condujeron a contraer deudas insalvables… es otra cosa, consecuencia de mentalización carcelera. De desmadre total. De resultado de la inoculación de virus delictivos que cuatro años de prisión provocaron dentro de mí.


  Pero la primera piedra no tengo ningún reparo en afirmar que fue colocada en aquel juicio. Mejor dicho, la primera piedra fue el odio, el odio de quien, cegado por su avaricia y afán de dinero, no dudó en mancillar la fama de quien durante cuarenta y siete años de su vida procedió decente y honradamente.


  Pero ante la Justicia fui culpable. Culpable, y pagué la pena: cumplí la condena. Dios será quien juzgue a todos en definitiva. En el único juicio final que no admite apelación.


  Dios para mí ha sido siempre muy misericordioso. Me ha dedicado siempre su mejor sonrisa. Dándome fe cuando la fe ya no es posible. Esperanza cuando toda esperanza está perdida. Caridad y Amor cuando toda la vida humana es una negación continua de solidaridad y mutua entrega.


  Nuevo traslado en espera de que me llegara la orden de llevarme a Alcalá.


  Antes de irme, llegó otra vez Senta. Senta otra vez. Senta siempre. Las monjas se revolucionaron. Senta significaba un problema. Había que resolverlo. Lo resolvieron a su modo. Senta, metida en celda, incomunicada para que no hablara conmigo.


  Yo, perdida en aquella inmensa cárcel, como un náufrago en el mar. En el mar de la incomprensión, del odio y del desamor…


  XIX


  EL AMOR


  Un solo ser os falta… y todo está despoblado.


  El piano me centraba. Me calmaba los nervios aunque a quienes me oían les parecía que aquello era un desenfreno musical. Un caudal imprevisible y arrollador de acordes que llenaban de música apasionada aquellas castas paredes blancas del salón de conferencias y se iban extendiendo por los pasillos —⁠también inmaculados en su blancura⁠—, hasta perderse en las profundidades del departamento número tres, no tan inmaculadamente blanco, según las monjas, por albergar a las «piculinas».


  Pero Senta estaba allí abajo. Al regresar la habían metido en el tres, con las «piculinas». Ni a ella ni a mí nos importaba la clasificación, porque ambas respetábamos mucho a las prostitutas. A mí me han caído siempre muy bien: son excelentes chicas. A ella tampoco le molestaban. Al contrario, se entendía bien con todas. Únicamente nos molestaba la medida por lo que de separación significaba.


  En la Cárcel de Mujeres de A. las del número tres no pueden hablar con las del cuatro. En absoluto. Ni siquiera de paso, al cruzarse en cualquier pasillo. Tienen su propio dormitorio, su propio taller, su propio patio. Todo aislado, totalmente separado del resto de la reclusión. Con aquella clasificación, Senta y yo no podríamos hablar. Habría que buscar un sistema de organización, pero nos resultó difícil. Las monjas jugaban con el miedo de las reclusas a perder la condicional. Llamaron a las afectadas por esta medida y les dijeron muy claramente que si alguna de ellas colaboraba con nosotras para que pudiéramos hablar, o simplemente pasarnos algún recado, inmediatamente les sería anotado en el expediente y negada la libertad condicional.


  Algunas de ellas tuvieron la franqueza de decírmelo, justificándose en su negativa intervención futura. Otras adoptaron la postura de inhibirse sin decir palabra.


  La directora insistió todavía más en sus medidas cautelares. Amenazó con castigar a quienes, siendo testigos ocasionales de algún posible encuentro nuestro, no fueran a comunicarlo a la dirección: serían consideradas cómplices de nuestra rebeldía.


  De momento, Senta y yo esperamos a que se presentara una oportunidad que, naturalmente, se presentó. La superiora no entendía nuestra actitud de paciente espera. Ella suponía que habríamos resbalado enseguida. No contaba con que ambas estábamos dispuestas a defender lo nuestro, con uñas y dientes, que nos queríamos y, por tanto, obrábamos con cautela. A mí me seguían durante casi todo el día. Unas veces era una monja cualquiera, otras alguna chivata encargada de ello. Pero como la persecución y vigilancia era tan ostentosa, fracasaba. No había nada que perseguir ni vigilar. La oportunidad esperada se presentó. Se llamaba Penélope. Se trataba de una chica muy joven. De diecisiete años. Hippy en sus costumbres y postura, y estaba allí por drogas. La abordé directamente en un pasillo.


  —Tú duermes en la celda seis, individual. En la cinco, a tu lado, hay encerrada una chica llamada Senta. Yo tengo que comunicarme con ella. ¿Quieres colaborar? Puedes hacerlo como quieras. Puedo compensarte. ¿Qué necesitas?


  Penélope tenía unos ojos grandes, de niña sorprendida, y los abrió más todavía al oírme:


  —Oye, oye, que esto se pone bien. ¿Qué es lo que puedes ofrecer? Dime…


  —Lo que quieras… desde dinero o comida hasta protección para lo que te convenga. Soy veterana en esta prisión.


  Penélope sonrió. Se interesó por el asunto.


  —Mira, independientemente de que a mí me caes muy bien, por eso de la rebeldía, porque intentas vivir como realmente deseas… acepto tu oferta. Yo no tengo nada. Ni tabaco ni nada. A mí, con tal que de vez en cuando me des tabaco, me basta y sobra… Dime qué tengo que hacer.


  Le expliqué rápidamente que yo le entregaría una carta. Pero no directamente a ella, sino a otro chica que a veces se paseaba con ella, llamada Chiquita. Yo a Chiquita le entregaría un paquete de tabaco, medio lleno, abierto solamente por un lado, que aparecería lleno de cigarros. Dentro del paquete, en la mitad que no aparecía abierta, metería la carta. Ella debía sacarla en el servicio, momentos antes de subir al rosario de la tarde. Meterse la carta en el sujetador, y cuando se terminara el rosario, salir de la capilla la primera, ir a su celda, y al pasar delante de la puerta del número cinco, echarla por debajo rápidamente. La garanticé que esa era la única manera de hacerlo, porque durante el día y la noche siempre había una monja de guardia en el cuartito de ingresos, situado al lado mismo de la celda, donde estaba encerrada Senta. Pero al rezar el rosario, abajo no quedaba nadie. Ni monja ni reclusa. Solamente Senta, que renunció a asistir al rosario y permanecía encerrada en su celda. Al terminar el rosario, solo entonces volvía la monja de turno al cuarto de ingresos. Pero tardaba un poquito. Si ella, Penélope, salía de la capilla la primera, tenía tiempo sobrado de bajar, pasar ante la celda cinco, echar la carta por debajo y meterse en su celda, la número seis. Cuando la señorita llegara abajo, Penélope ya estaría dentro de su celda, tendida en la cama. No podía fallar. Contaba con su discreción y la de Chiquita. Era el único peligro. La cosa no falló. No falló nunca, durante treinta días consecutivos que se hizo.


  Penélope estaba en la gloria, fumando a sus anchas. Las contestaciones de Senta me llegaban a mí por otro conducto. Ella tenía una niña, su hija. Por ello, bajaba al taller un poquito más tarde, por las mañanas, que las demás presas. Iban al comedor a desayunarse, ella y la nena, cuando todas habíamos salido. Chiquita era la encargada del comedor. Al servirle la leche a Senta, cogía con la otra mano una carta que ella le entregaba, envuelta en una servilleta de papel. Chiquita, inmediatamente, bajaba al taller. Yo era la encargada de abrir la puerta, porque acechaba allí mismo. Al abrirle la puerta, de espaldas a la señorita del taller y cubriendo por completo a Chiquita, cogía la carta. Nadie nos vio nunca. Nadie. A pesar de que a mí me cachearon de improviso más de una vez. Pero siempre lo hacían cuando creían que podía haberme cruzado con Senta. Me cruzaba con ella en el pasillo, en la escalera, en el comedor. Siempre nos parábamos a decirnos algo. A pesar de las prohibiciones, a pesar de los castigos de limpieza especial a que nos tenían agobiadoramente sometidas. Así, con esos encuentros, atraíamos su atención y la desviábamos de los momentos cruciales y peligrosos. A Senta también le cachearon la celda muchas veces. Pero nuestras cartas, a pesar de ser tesoro para ambas, las destruíamos inmediatamente después de leerlas. Las quemábamos. No quedaba rastro.


  Aquel mediodía el escándalo fue de miedo. Senta venía por el pasillo hacia el comedor. Yo estaba parada en el centro y la esperé. La esperé, a pesar de que la señorita Concha se encontraba mirando en la misma puerta del comedor y atenta a lo que pasaba. Senta se paró al cruzarse conmigo, pero no tuvo ni tiempo de decirme nada:


  —Cada mochuelo a su olivo… —⁠la voz de la señorita Concha sonó algo cautelosa. Nosotras, ni caso. Seguimos allí, una al lado de otra, pero sin hablar.


  —Cada oveja a su corral… Vamos, a tu sitio. Y tú, descarada, al tuyo.


  Tuve uno de esos arranques que tengo de vez en cuando, y me cuadré. Me cuadré con la fiereza retratada en el rostro e increpé a la señorita Concha:


  —¿Por quién va eso del mochuelo, de la oveja y del corral? Porque si es a mí, tengo un nombre que consta claramente en mi ficha carcelera… Vamos, que ya está bien, ¿de acuerdo? Que vengan la superiora, el director, el director general y todos los mandamases… Exijo que se me llame por mi nombre, o no me muevo de aquí…


  Senta siguió adelante. Tuvo miedo al verme tan indignada. Claro, la gente no me conoce así, en esas actitudes rebeldes… Pero cuando me desmadro ¡ay, madre! No solamente pierdo el control y las buenas maneras, sino que me pierdo y pierdo a todos los que pretenden hacerme frente.


  La señorita Concha se asustó. Se adentró en el comedor y no dijo nada más.


  Yo emprendí el camino del patio. Allí, como una fiera enjaulada, venga pasear de arriba abajo. Cantando a grito pelado, con desgarro y desafío, para que salieran de mi cuerpo los demonios que se habían metido dentro… Para que me saliera la bilis que me ahogaba… Cantando, sola, desesperada, pensando en Senta, en su soledad, en su ausencia y en que aquello no podía soportarlo. La cárcel me parecía un mundo vacío… El mundo, sin ella, algo difícilmente inaguantable… «Un solo ser os falta… y todo está despoblado.»


  LA LOCURA


  La razón de los locos es, quizá, la única razón. La razón de nuestra comodidad nos impide aceptarla.


  Unos alaridos terribles nos despertaron a todas las del cuatro.


  ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba?


  Mariana, Mariana la loca, estaba encaramada a la reja que cierra el dormitorio. Desde lo alto, con los ojos desorbitados, el pelo suelto, gritaba desaforadamente. Nos levantamos apresuradas. Aquello tenía mal cariz.


  La reja que cierra el dormitorio es alta. De unos cuatro metros, por cinco de ancho, ya que cubre absolutamente lo que tendría que ser, en una sala normal, la pared central, donde está la puerta de entrada. Allí, esa pared está sustituida por una reja monumental. En lo alto de la reja estaba subida Mariana:


  —¿Qué te pasa, Mariana? Bájate de ahí… venga. Yo te ayudo —⁠le dijo Carmen.


  Mariana seguía gritando, pero no bajaba. Empecé a fijarme en lo que decía, para encontrar un punto de apoyo a la persuasión.


  —¡Ah!… no me convenceréis, no. Que si bajo, esas hijas de p… me encierran como el otro día. Yo saldré de aquí, ya lo creo que saldré, aunque tenga que derramar sangre… Que suban ellas aquí si quieren cogerme…


  Mariana estaba loca. Loca sin remedio. Nadie sabía por qué la tenían allí, conviviendo con nosotras, expuestas todas a tener un disgusto cualquier día. Porque Mariana, de vez en cuando, se desmandaba, y allí era Troya… Costaba encerrarla y daba mucha guerra. Aquella mañana se había despertado antes que nadie; seguramente habría creído ver alguna sombra y se había puesto nerviosa.


  Mariana se ponía muy nerviosa cuando se daba cuenta de que la vigilaban. Por la noche, cuando la señorita María hacía la ronda para comprobar si todas seguíamos allí, Mariana, en la cama, murmuraba:


  —Ya está aquí esa lechuza… A ver si me he escapado… Algún día le daré un disgusto…


  Pero, claro, la señorita María volvía cada dos horas. Metía la cabeza por entre las rejas, y venga husmear, para comprobar si sus niñas seguían arropaditas… Acaso lo hiciera con toda la buena fe del mundo, pero aquello irritaba, nos irritaba a todas. A Mariana, la irritaba mucho más. Porque Mariana creía que solamente iba por ella. Aquella mañana había llegado al tope de resistencia. Y desde arriba, subida a la reja, desafiaba a todo el mundo…


  Margarita, que la sabía llevar muy bien, le dijo:


  —Oye, Mariana, eso de la sangre tendríamos que evitarlo… Podríamos planear algo, una encerrona, una fuga, pero eso, eso de la sangre… después nos encerrarían más adentro, ¿sabes?


  Margarita le podía a Mariana, que le hacía caso. Le hizo caso también aquella vez, pero no bajaba.


  Se puso a hablar con ella, estudiando un plan. Que si podían fugarse por allí, que si podíamos cogerlas por allá, que podríamos hacer una revolución…


  De pronto me vio a mí, y mirándome muy fijamente me dijo:


  —Oye, tú, Berta. ¿Por qué no nos haces un himno de liberación? Con una letra de esas que salen en las películas… Sería bonito, ¿no?


  Mariana estaba como una cabra. Le dije que sí, que podía hacerlo, que lo estudiaría, pero Mariana dijo que nada de estudiar. Tenía que hacerlo enseguida. Decía que en el calor de la lucha…


  Margarita y yo nos miramos. Tendríamos que seguirle la corriente, o no conseguiríamos que bajase.


  Cogí papel y bolígrafo y me acerqué a la reja…


  —¿Qué te parece, Mariana? Podríamos empezar con eso que tú has dicho, «la sangre caliente, en el calor de la lucha…»


  Mariana se entusiasmó. Se veía ya heroína subida a las rejas de Versalles y asaltando la Bastilla.


  —¡Huy, qué bien, Berta, qué bien!… Eso es cojonudo… Sube, sube conmigo, que seguiremos las dos juntas y le pondremos música…


  Yo no quería subir. De ninguna manera quería verme allá arriba. Pero ella no quería bajar. Estábamos ante un callejón sin salida. Y podían llegar las señoritas de un momento a otro.


  Las compañeras me dijeron que subiera. Que una vez arriba, con ella, me sería más fácil convencerla para que bajase…


  Bueno, subí. No muy conforme y llena de miedo, pero subí.


  Cuando llegué arriba, junto a Mariana, esta me cogió fuertemente y empezó a cantar a grito pelado:


  —«… la sangre caliente, en el calor de la lucha… libertad, libertad, libertad.»


  Y me apretaba una y otra vez invitándome a cantar…


  —Oye, Mariana, ¿por qué no bajamos las dos, y abajo, encima de la cama, podremos tranquilamente escribir esta canción…?


  —Bueno, ya bajaremos. Pero quiero que antes cantes conmigo. Aquí arriba, delante de todas. Para que se enteren de que estás con Mariana en la lucha por la libertad…


  Canté, canté fuerte. Mariana apretaba y teníamos que bajar, o estábamos perdidas. Y a grito pelado, las dos abrazadas encima de los barrotes de la reja:


  … la sangre caliente, en el calor de la lucha, libertad, liber…


  —Bajad inmediatamente las dos. ¡Inn­mmee­ddiiaa­tta­mmeenn­ttee…!


  La directora, el Gran Inquisidor, se hallaba abajo con dos monjas más. Estábamos perdidas. Mariana me soltó y yo empecé a bajar. Ella me siguió.


  Una vez abajo, nos cogieron a las dos y, casi sin darnos cuenta, nos encontramos encerradas en una celda. Las dos juntas otra vez. Mariana se reía. Yo no sabía qué hacer. Estaba amedrentada. Miedo de estar encerrada con ella. Mariana era una loca. Una loca peligrosa.


  Pasaron las horas, muchas horas, y tuve que pasarlas cantando con Mariana aquello de la sangre y de la lucha… No me quedó otro remedio. Era la única forma de que se calmara.


  Por la noche nos sacaron. A Mariana se la llevaron al hospital o no sé dónde. Nunca más supimos de ella.


  A mí me hicieron comparecer ante la Junta de Régimen, a dar explicaciones de por qué estaba en lo alto de la reja del dormitorio, arengando a las reclusas e incitándolas, con cantos subversivos, a que se sublevasen…


  Intenté explicar la verdad. Que subí para que Mariana bajara. Que aquello de la sangre y la lucha era cosa ocasional… Ni me hicieron caso.


  Me dijeron que vigilara mucho, que me la podía cargar. Que harían un parte y que como estaba ya penada y tenía que ir a Alcalá, no me convenía llegar allí con cargos en el expediente… En fin, amenazas, coacciones, y nadie quiso creer la verdad. Al fin, se resolvió la cosa medianamente bien. La superiora dijo que sí, que podía ser verdad aquello de subir a buscar a Mariana, porque yo me había creído que estaba allí para redimir a las desgraciadas; a Senta, que era una degenerada; a Michelle, que era una loca, y a Françoise, «la heterosexual…»; que a mí no me convenían partes, porque era rebelde por naturaleza, sino palos, dureza… para que me diera cuenta de dónde estaba…


  No me hicieron ningún parte. Me castigaron a fregoteo. A fregar largos pasillos, largos y anchos pasillos. De rodillas. Horas y horas.


  Cuando terminaba cada día, me dolían las manos. Mis pobres manos. Y las rodillas se me habían puesto coloradas, casi abiertas, de un color rojizo que en nada se parecía a los colores que arrebolaban a Asunción, aquella manchega de apetitosas carnes y que tenía el cogote ancho como un frontón…


  Una tarde, cuando me encontraba de rodillas fregando, se me acercó Senta…


  —¡Pobre Berta, entre todas te vamos a matar! Ya ves lo que te pasa por meterte en berenjenales… Pero yo te quiero, ¿sabes? Me gusta cómo eres… me gusta que seas así…


  Y se arrodilló a mi lado, cogió otra bayeta del cubo y se puso a fregar tranquilamente, desafiando la posible aparición de una monja, cosa que podía producirse de un momento a otro y… que se produjo.


  —¿Qué descaro es este? ¿No sabéis que vosotras dos no podéis hablar ni estar juntas?


  Se llevó a Senta. Yo seguí fregando. Contenta y feliz. ¡Es tan dulce no encontrarse sola allí dentro! Ya no me dolían las manos. Ya se me encabritaban los dedos deseando teclear en el piano el himno a la vida.


  Por la noche, una compañera me pasó un paquetito. Era una bolsa de agua caliente, llena y preparada. Se la dio Senta para que al dormir me la pusiera sobre los riñones. Al día siguiente, Senta fregaba, castigada, en los pasillos del primer piso. Yo seguí, castigada todavía, fregando los de la planta baja.


  XX


  LOS HOMBRES Y LA HISTORIA


  Hay dos clases de hombres; quienes hacen la historia y quienes la padecen.


  


  Aquel domingo me dieron la bata. La bata de penada. Las batas de penadas son grises. Grises y feas. Sientan mal al cuerpo y como un tiro al corazón. Pero hay que ponérselas. Me dieron dos. Una era nueva. Me la arreglaría. La otra era vieja, tan vieja que no admitía la más mínima reforma.


  El recibir la bata impresiona. Pero ponérsela… desmoraliza. Sume en un estado de frustración que acompleja. Después, una se acostumbra. No queda otro remedio. Va familiarizándose día a día con ella, empieza a encontrarle el sitio a aquellos bolsillos grandes. Pronto los llena con el tabaco, el billetero, con cartones, cordeles, gomas para atar, papelitos, tonterías… Porque en la cárcel todo se guarda. Mi taquilla parecía un supermercado de oportunidades. Tenía de todo. Desde un trozo de papel de sello, siguiendo por pegamento Imedio, hasta un sobre arrugado, un trozo de cinta y un caramelo de menta.


  Pero la bata me condicionaba. Me costó encontrar la manera de sentarme con ella puesta. Llevaba en la parte delantera un pliegue que no sé quién inventó, pero que resultaba de lo más incómodo. Se arrugaba al sentarse, porque se abría, y después al levantarse ya no había manera de que se cerrara nuevamente.


  Y tenía que andar por todas partes con un pliegue fuera de su lugar, que molestaba muchísimo. En Alcalá me la arreglé cosiendo el pliegue, anulándolo, pero antes no estaba permitido modificar la estructura general de aquel uniforme.


  En la iglesia, tenía que formar al lado de las penadas. Había que cuidar mucho la conducta porque, siendo penada, cualquier castigo lleva consigo el que supriman la redención, que es muy importante porque cada día trabajado vale por uno y medio.


  Y cada ocho meses de cárcel con redención equivalen a un año de cumplimiento. Las preventivas no tienen ese peligro. Se había terminado aquello que allí dentro se llama la zona verde. El ser preventiva. Ya había entrado de lleno en la zona gris. Ya era penada. Una mujer condenada por la Ley que purgaba su delito.


  El mismo día que me dieron la bata gris, también se la dieron a otras dos compañeras. Una de ellas era «piculina», pero condenada por complicidad en un robo. La otra era de Tarragona; al parecer, estaba allí por abortos. Seguramente iríamos juntas en la misma conducción.


  Efectivamente, al día siguiente nos dijeron:


  —Mañana salís para Alcalá. Preparadlo todo.


  Me iba otra vez. Otra vez separada de Senta. Hacia lo desconocido, que nos separaba. Y no tendría la ilusión de verla aparecer a la vuelta de un pasillo. Ya no tendría sus cartas diariamente. Dios sabe cuándo podría escribirle. Pero entonces empezaba a planear dentro de mí el esquema jurídico en el cual apoyaría mis esfuerzos para salvarme en los próximos juicios, rebajar mi condena y conseguir para ella una solución que nos permitiera obtener la libertad y encontrarnos en la calle…


  La conducción fue esta vez más movida que la primera. Alcalá quedaba lejos, y en el camino se fueron incorporando penados de otras cárceles provinciales.


  Algunos ni llevaban bocadillo. Ni tabaco, ni dinero, ni nada. Nosotras llevábamos bocadillo grande todas. Se lo dimos, naturalmente. También tabaco, entre todos.


  Por el camino, el cabo no autorizó la parada para tomar siquiera un café con leche. Llevábamos algunos políticos peligrosos, dijeron. La hoja de ruta así lo hacía constar. Después, durante el camino, y con los cambios de trayecto, me tocó sentarme al lado de uno de aquellos presos calificados como peligrosos.


  Resultó que tenía la novia en A. Se pasó el viaje hablándome de ella, dándome encargo tras otro, y un beso fuerte para ella…


  —¿No tendrás inconveniente en que te lo dé? —⁠preguntó.


  —No, hombre, no. ¿Qué pagarían muchas mujeres, a mi edad, por conseguir un beso tan dulce como el que me has dado?


  Sí, el beso me pareció dulce. Me gustó. Así se lo dije después a Mari, cuando se lo traspasé en el patio de la prisión.


  —Tu chico sabe besar. Ya lo creo que sabe besar.


  —No, Berta. Eso es el amor. El amor que no acepta las cadenas y se manifiesta libre. Es como los hijos naturales, ¿sabes? Siempre son más guapos que los demás. ¿No sabías tú eso? ¡Ay, cuántas cosas tienes que aprender!


  Un compañero de viaje me dio a hurtadillas una carta para que la echara en algún buzón si tenía oportunidad.


  —Si puedes… —me dijo—. Es para mi amiga. No estoy casado y no puedo escribirle.


  La carta me quemó la piel todo el camino cuando la llevaba escondida. No la pude echar durante el viaje. En Alcalá, me valí de una chica que salía diariamente fuera de la cárcel a trabajar en régimen abierto. Aceptó enseguida. Y lo hizo. Me enteré dos años después, cuando en un traslado coincidí otra vez con el mismo chico. Casualidades. Yo diría que cosas de Dios. Porque aquella segunda vez, la que necesitaba echar una carta era yo. Y de no haber sido por aquel chico, no hubiera habido manera. Naturalmente, nos reímos con lo del beso cuando se lo expliqué, y volvimos a besarnos. Esta vez no me supo tan dulce. Él y yo estábamos ya maleados por mucho tiempo de cárcel. Y la dulzura no era ya manjar para nuestros labios. Estábamos amargados.


  En aquella segunda conducción tuve una curiosidad. Preguntar las condenas de los compañeros.


  Éramos treinta y dos. El más joven, 18 años. El más viejo, cuarenta y seis. Las condenas eran, en su mayoría, superiores a seis años y un día. Había uno que tenía dos condenas de quince años y otra de diez. En total, cuarenta años de cárcel. Le pregunté qué había hecho.


  —Robar.


  —¿Robos importantes? ¿De cuánto?


  Era un desgraciado. Ni siquiera había robado nada que valiera la pena. Empezó siendo un pillete; después, con sus antecedentes, al juzgarle le cargaron fuerte la mano. Agravantes y reincidencias. Toda una vida dentro. Me horroricé. Él parecía no preocuparse. Le daba igual. Así me lo dijo. Y sus ojos, cuando lo decía, se volvían tristes, hondos y lejanos… Aquel chico no lo resistiría.


  Naturalmente, los guardias tenían precaución. Precaución y miedo. Aquellos hombres eran gente decidida, amargada y, sobre todo, desesperada. Dispuestos a todo. Y sabían que cualquier oportunidad que tuvieran la aprovecharían para hacer un disparate.


  En su lenguaje, hacer un disparate era intentar la libertad.


  Por eso los guardias no quisieron parar durante el camino. Ni siquiera para tomar un café con leche. Además, esta vez, el coche llevaba radio que atendía un guardia-funcionario. Durante el camino, y en determinados momentos, se comunicaba con los puestos de control en ruta, diciendo por dónde íbamos, cómo se desarrollaba la conducción…


  Una de las veces tuve que sonreír cuando oí que el guardia transmitía…


  —Aquí… estamos en el kilómetro… carretera… Llevamos treinta y dos conducciones. Muchos peligrosos. Tres mujeres. Ellas no lo parecen…


  Estaban preocupados, muy preocupados. La gente carcelera, de un tiempo a esta parte, no es un ganado dócil. Tienen el cuerpo tenso preparado para el asalto. Ellos lo saben. Lo saben y lo temen. Por eso, seguramente por eso, algunos intentan ser amables. Y ofrecen tabaco. Aunque, una, sabiendo muy bien por qué, no lo acepte. Cuestión de clase, digo yo, que todavía existe… Por eso, precisamente por eso, algunos se hacen el duro, el fuerte, el tirano, hablándonos en un tono de voz que es un latigazo…


  Pero no ofenden. Nosotros los presos, los que ya estamos penados y llevamos mucho tiempo de cárcel, sabemos que aquel tono de voz esconde el miedo. El miedo terrible de temer que, de pronto, el cordero se vuelva tigre rayado. Y dé un zarpazo irremediable, definitivo.


  


  
    Mejores o peores, era lo mismo;


    la bota que nos pisa es siempre una bota.

  


  Bertolt Brecht


  


  ¿Aquello era Alcalá? Me sorprendió, porque yo esperaba otra cosa. Un penal debía ser un penal, ¿no? Y aquello más bien parecía un convento. Después supe que, en realidad, había sido un convento durante muchos años. Después fue habilitado para cárcel de mujeres.


  Tenía todavía el recuerdo de la mala impresión que me había causado Ocaña, al parar unos momentos a dejar unos penados destinados allí. Un chico me habló, incluso, al subir en Ocaña, de que allí tenían racionada el agua. Que escaseaba muchísimo. Que por la mañana les daban una cantimplora llena, y eso para todo el día. No había más agua. Ni para lavarse, ni para beber, ni para nada.


  Por eso, Alcalá me sorprendió. Me sorprendió favorablemente.


  Al bajar y darme los paquetes, algunos compañeros me dijeron:


  —¡Suerte! Que tengas suerte.


  La tuve. En Alcalá, dentro de todo, la tuve.


  —No te olvides del beso a Mari —⁠me dijo el chiquito joven…


  ¿Cómo iba a olvidarme si su beso me había demostrado que aún respondía a la llama de la vida…? ¿Cómo me iba a olvidar de aquello?


  Al entrar me crucé con una monja. Una monja que me pareció, a primera vista, una especie de metomentodo. Después, al conocerla, supe que sí, que se metía en todo. Mas para bien. Para hacer algún favor. Para arreglar algún problema. Se trataba de sor Vicenta, la de la escuela. Cuando me dieron destino allí dentro, fui su ayudante. Nos llevamos muy bien. A pesar de ser ella soriana, muy dura de pelar, yo catalana del morro fuerte, y ella ser una metomentodo que luchaba conmigo, que era una no te-metas-en-nada.


  Al entrar, después de una larga espera, de pie, cargada con los bultos, en el rastrillo, me atendió una funcionaría de la vieja ola. Doña Amelia la llamaba. Algo sorda, no entendía ninguna de las contestaciones que yo daba a sus preguntas. Pero doña Amelia, que era mayor y tenía que jubilarse pronto, me traspasó, como quien dice, a una funcionaría joven, rubita, que se llamaba Pili y tuvo que permanecer sentada en un banco de madera que había al entrar, con la pierna vendada y descansando sobre el asiento. Al parecer, la señorita Pili tenía en el pie una dolencia que la privaba de moverse libremente.


  Entonces, ¡oh!, entonces, apareció una especie de energúmena, todavía mayor que Teo. Empezó a cachear todas mis cosas, pero a lo bruto, a lo brutote, vaciando las bolsas en el suelo y dejándolo todo al tuntún. Pero… ¡cómo cacheaba! Cacheaba bien. No dejaba prenda sin examinar. Me entró un temblor de piernas porque yo llevaba encima varias cartas. No voy a decir dónde las llevaba metidas, pero, desde luego, las llevaba encima. Cuando terminó con la ropa, aquella energúmena que respondía por Eladia me lo hizo recoger todo apresuradamente y me encerró en una celda. La número seis de la planta baja. Húmeda, pero limpia. Celda, desde luego, pero alegre. En aquel momento —⁠era mediodía⁠— entraba un rayo de sol que doraba la cama.


  Eladia no perdió el tiempo registrándome. Me dijo sencillamente.


  —Ya me han hablado de ti. Aquí hay muchas que han estado contigo.


  Vi un cable en Eladia. Y me agarré a él.


  —Oye, Eladia. Yo soy novata aquí. Quiero que me orientes. Dime qué tengo que hacer y si tú te encargas de algo. Yo prefiero que si hay que ganar alguna pesetilla, la ganes tú…


  Eso le cayó bien a Eladia. Le cayó bien esto y le caí bien yo. Con el tiempo, Eladia me quiso mucho. Me quiso tanto que, algunas veces, sentía un poquito de inquina, como los animalitos, cuando veía que yo hacía buenas migas con alguien. Eladia era una brutota, una salvaje, pero con un corazón ancho donde todas las que queríamos caber, cabíamos… Hacíamos con ella lo que queríamos. Bueno, ella también con nosotras. Porque nosotras nos portábamos bien con ella. A Eladia no le faltaba nada de nada. Entre las políticas de la ETA, entre unas cuantas como yo, que procurábamos no tener problemas de limpieza, destinos, y le dábamos alguna propina, Eladia lo pasaba bien. Y nosotras también. Pagando alguna limpieza dos veces. Eladia se hacía la distraída. Pero no importaba. Aquello estaba organizado así. Exigirle cuentas era perder el tiempo. El tiempo y las ventajas de contar con su apoyo. Su apoyo y protección. Porque las señoritas, para evitarse problemas, dejaban muchas cosas al mando absoluto de Eladia. Ella las mangoneaba a su manera. Pero bien. A gusto de la mayoría. Que era, en el fondo, lo que importaba. ¡Ah!, además, Eladia era incapaz de delatar a nadie. Eso hacía subir su papel muchísimos enteros. Enteros y cariño.


  En la celda número seis tuve que estar tres días, con sus noches, encerrada sin salir. Es lo que llaman período. Para análisis médico, fichas y todo el trapicheo administrativo. Durante ese tiempo, me siento orgullosa de decir que por el chivato —⁠esa especie de mirilla que hay en la puerta⁠— asomaron muchas de las compañeras que habían estado conmigo en A…


  —Anímate, Berta, esto no es aquello, ¿sabes? Aquí estarás bien. Hay libertad…


  No sabía entonces lo que querían decir con eso de que había libertad dentro de la cárcel. Después, sí. Después he sabido lo que es tener un régimen penitenciario regido por chicas jóvenes, la mayoría abiertas, con mentalidad de hoy, que miran aquello como una profesión más, sin pretender reformar a nadie, ni coaccionar, sino simplemente convivir con nosotras, ayudándonos si podían, y a veces incluso echándonos una mano en los momentos bajos… Alcalá era un penal. Pero yo sentí muy poca pena durante el tiempo que estuve allí. Bueno, al decir pena, me refiero a la pena de una reclusión pesada. La otra pena, la de la soledad, de la ausencia, de la añoranza, de la desesperación… Eso era otra cosa, que no podía calmar ni Alcalá ni ninguna prisión del mundo.


  XXI


  LA BUENA GENTE


  
    A la buena gente se la conoce en que resulta mejor cuando se la conoce.


    Bertolt Brecht

  


  


  —Mañana sales —me dijo Eladia—. Prepárate la bata nueva. Y no te dejes engatusar por esas lagartas. Aquí hay muchas lagartas, muchísimas. Pero tú no te fíes de nadie. Yo te diré con quién tienes que juntarte. Hazme caso a mí…


  Aquello de «mañana sales», parecía el anuncio de la lotería. Pero ¡qué lotería! Arrojarme a las fieras. Porque a mí me habían hablado muy mal de Alcalá. Naturalmente, pensaba entonces, y pienso ahora, que nunca hay que hacer caso de esos dimes y diretes, porque cada cual habla de la feria según le va. Pero Alcalá no dejaba de ser un penal. El nombre solamente causaba un cierto escalofrío. Me río de aquellos que dicen que lo desconocido no les da miedo. Yo tenía mucho miedo a todo aquello.


  Pero Eladia, la grandota Eladia, la mandante del Departamento Celular, el factótum de casi todo el penal… (con los días pude comprobar que era todo eso y mucho más), ella, Eladia me quería proteger. Me dije para mí: «Ojo, Berta, que esto puede ser aquello. Cuidado, que aquí se juega fuerte…»


  Pero yo tengo esos arranques imprevistos que, en más de una ocasión, me han salvado de una situación difícil y, hasta ahora, jamás me han salido mal.


  «Eladia manda aquí —pensé—, eso salta a la vista. Si la tengo en contra, estaré perdida. Si está en mi bando, quizá consiga soportar todo esto…»


  La miré, sonriendo, y le di una palmadita en la mejilla:


  —Conque sí, ¿eh? ¿Que hay lagartas sueltas?… Bueno, ¡a mí qué me importa! Yo te tengo a ti. Bueno, creo yo. ¿O no te tengo, Eladia? ¿Qué dices tú?


  Eladia, con toda su humanidad gigante, con aquellas manos que parecían mazos de hierro y que más de una vez derrumbaron a quien le plantaba cara… desvió la mirada, se volvió toda coloradota, y una de sus manos dio una parábola en el aire (yo sigo pensando hoy que fue para frenar el golpe), y me dio un golpe en la espalda mientras reía a carcajada limpia:


  —Mira, mira, que me estás resultando algo que no me conviene. A mí no me vengas tocándome la cara como a una chiquilla… A mí no me gustan esas carantoñas…


  Yo me reí. Pero volví a acariciarle la mejilla burlonamente. A partir de entonces, siempre que la veía, repetía con ella la misma caricia. La encontrara donde la encontrara, en el patio, en los pasillos, delante de las funcionarías, de las monjas, de quien fuera. Había notado que Eladia se ponía muy hueca con ello. Que Eladia, desde que yo estaba en Alcalá, se encontraba como quien dice más fuerte en su puesto. Sabía que contaba conmigo para cuando le faltaran veinte duros, que yo no contabilizaba nunca las limpiezas que me cobraba, ni consultaba las listas comprobándolo, que le daba propina cuando le pagaba lo convenido por lavarme la ropa… y que, además, la defendía a capa y espada cuando alguna se metía con ella. Nadie me llamó nunca la atención por aquello. Creo que las funcionarías comprendían que mi amistad con Eladia era como un calmante para ella, un punto de apoyo que nunca había tenido. Y a Eladia le gustaba. Ya lo creo que le gustaba. Le gustaba el respeto cariñoso con que yo la trataba, y… las carantoñas… las carantoñas le gustaban todavía más.


  Eladia era lo que se llama comúnmente «buena gente». Esa gente de la que dijo Bertolt Brecht «que resultan mejores cuando se las conoce».


  No sé si definirlas como gente equivocada, porque en el fondo cualquier fracaso en la vida —⁠ir a la cárcel es un fracaso⁠— está al alcance de todos. La suerte, las circunstancias y sobre todo Dios hacen el resto. Que nadie dude del pre-señalamiento de su destino. Está escrito. No sabemos en qué libro ni dónde se guarda su contenido secreto. Pero está escrito con una tinta definitiva que no se puede borrar con la goma de la desesperación. A veces, esa tinta es de color de oro, y todo nos sonríe; a veces es roja como la sangre, y todo es sufrimiento y pasión. Y existen ocasiones en que es negra como la muerte. Entonces hay que andar por la vida del brazo de la mujer blanca y pálida, deambulando como si fuéramos un cadáver putrefacto.


  Me abrieron a las ocho de la mañana. La campana, la campana que me volvía loca mientras estuve encerrada los tres días de período, esa vez sí tocó para mí. Tenía que salir y formar —⁠me dijo Eladia.


  —Ponte ahí delante de la puerta. Y firme ¿sabes? Con los brazos estirados sobre el cuerpo. El primer día se fijarán en ti. Yo estoy al principio de la fila.


  Aquel día era fiesta. La Virgen del Carmen, me dijeron. Yo no tenía calendario. El Departamento Celular estaba lleno hasta los topes de batas grises. Todas las mujeres me parecían iguales. Todas de gris, medio dormidas aún, y con un vaso en la mano. Algunas llevaban, además, una bolsa o un paquetito.


  —¿Tú no llevas vaso? —me preguntó una chica que formaba a mi lado.


  —No. Eladia no me ha dicho nada.


  Entonces vi que aquel gigantón que era Eladia bajaba por el centro de la formación con un vaso en cuyo fondo había algo…


  —Toma. Creías que no me acordaba de ti ¿eh? Ahí tienes el vaso y la cuchara. Te he puesto un poco de «Nescafé» y azúcar dentro. Mezclado con lo que dan aquí, lo encontrarás bueno.


  Y dirigiéndose a la chica que antes me había preguntado, añadió:


  —Y tú, no te metas donde no te llaman. ¿Sabes? De esa nueva me encargo yo.


  Se oyeron unas fuertes palmadas. La señorita llegaba. Empezó a contarnos exactamente como pasan revista los militares. Seria, muy en su puesto. Al llegar al final dijo que le sobraba una. Eladia le dijo que era yo. «Ha salido la nueva», aclaró.


  Ya me habían dado la alternativa. El primer recuento, el primer recuento de borregos, como siempre me ha parecido aquello, había terminado. Veríamos qué pasaba.


  Una chica se acercó diciéndome que en su sala había algunas conocidas que me esperarían en el patio después de misa. Al parecer, debíamos ir al comedor para desayunarnos y después a misa. Entonces las vería, me aclaró.


  —Y no te asustes, me han dicho que te lo dijera, que aquí no se comen a nadie.


  Nos hicieron ir formadas, en fila, de dos en dos, por orden numérico de celdas, y cruzando el patio —⁠un patio lleno de árboles y bancos que me pareció familiar⁠—, llegamos al comedor. Largo y estrecho, resulta insuficiente para tantas mujeres. Luego supe que cuando entré éramos más de cuatrocientas.


  Las mesas, estrechas y largas también, tienen unos bancos fijados en el suelo. Allí también hay que colocarse por orden numérico de celdas, y las de sala por orden de camas. Tenía, pues, al lado, a las mismas compañeras de formación y vecinas de celda.


  —Yo soy Marianne, alemana —⁠me dijo una pelirroja pintada como un payaso.


  —Yo soy Pili, pero me llaman Budy. —⁠Esta era gorda, redonda como una bola y, debajo de la barbilla, unos mofletes salían ostentosamente, porque tanta carne ya no tenía sitio por dónde meterse. Me hizo gracia desde el primer momento.


  —Yo, la Pino. Me cuido de arreglar las cañerías, luces y todo lo que se estropea.


  —No te estropees tú… porque ella también te querrá arreglar ¿sabes? —⁠Eso lo dijo una descarada que resultó ser después la Camachito; bailaba muy requetebién.


  —Dinos cómo te llamas —añadió.


  —Berta. Me llamo Berta. ¿No os gusta? Porque me lo cambio…


  Se rieron. Les gustó mi nombre. Les gusté yo. Habría paz en la mesa. Íbamos bien.


  El desayuno en Alcalá era soberbio. Caliente, humeante, metido dentro de unos cacharros monumentales. Dejaban uno en cada mesa, y nosotras mismas nos lo repartíamos. Era abundante, café con leche. Algo aguado resultaba siempre, pero con el «Nescafé» de Eladia y el azúcar quedó riquísimo. Otros días me puse «Cola-Cao». Todavía quedaba mejor.


  Eladia deambulaba de un lado para otro, como si de ella dependiera que todo funcionara bien. Las señoritas se paseaban por el pasillo central que quedaba entre las mesas, hablando entre sí. Todo el mundo hablaba en voz alta. No había allí mucho orden. La jefe de Servicios se paró en mi mesa y me preguntó qué tal el desayuno. Dije que bien. Me dijo que después de misa, durante la mañana, me llamaría al Centro para hablar conmigo. «¿Qué querrá?», pensé. Una compañera de mesa me aclaró:


  —Es por la ficha, ¿sabes? Te tiene que hacer la ficha. No se escapa nadie de eso.


  Entonces me acordé del Gran Inquisidor. Al fin sabría qué había puesto sobre mí. El Gran Inquisidor. Sentí un temblorcillo preocupante…


  Unos brazos se agitaban allá al final, al fondo del comedor. Era Pauli. Me señaló hacia otras mesas. Así pude saludar con la mano a Mercedes Caralt, a Conchita, la del brasero —⁠ya diré después eso del brasero⁠—, a María Teresa de Gironella, a María Agoreta, y… a la Clavel. Clavel, la pobre Clavel, siempre llorando, estaba allí desayunándose. Se levantó y me llamó a voces. La hicieron callar, naturalmente. «Esa Clavel —⁠pensé⁠—. ¿Seguirá llorando como antes?» Porque antes la Clavel lloraba día y noche. Siempre. Siempre llorando por sus hijos. Tenía seis. Y por sus Dedos largos. Dedos largos era el padre de sus hijos. De todos —⁠aseguraba ella⁠—. Se había casado con él para que le dejaran comunicarse y escribir. No le quedaba otro camino. Pero su marido, Dedos largos, casi siempre estaba en la cárcel. Lo encerraban cada dos por tres. La Clavel cumplía condena en Alcalá. Pero me di cuenta de que no lloraba. Reía, parecía contenta. A lo mejor se había puesto contenta al verme. Era una buena chica. Tonta, pero buena. Estaba entre buena gente. Mi gente —⁠como los llamaba⁠—. No estaba sola ni muchísimo menos. Alcalá me pareció —⁠desde el primer desayuno⁠— un refugio. Un refugio soportable, después de la agobiante experiencia. La buena gente… «A la buena gente se la conoce en que es mejor cuando se la conoce.» Bertolt Brecht siempre tenía razón. Por eso se llamaba Bertolt Brecht y era poeta. Poeta de los que hacen los poemas a golpes de sufrimiento y bebiendo la sangre de la vida.


  Después, la misa. Cantaban bien aquellas chicas, sobre todo la de los solos. Algunas compañeras me dijeron que la hermana del coro sabía que yo tocaba el piano.


  —No tienen a nadie ahora. Les irá bien. Aprovéchate de esto. Hazte valer.


  Yo no comprendía nada todavía. Pero, claro, tocaría si me lo pedían. Me gustaba.


  Al salir de misa, formadas en fila también, de dos en dos, dábamos la vuelta al patio, hasta pasar frente a la puerta del Centro, donde estaban, en plan de «pasar revista militar», el señor director, el señor administrador, la jefe de Servicios de turno, la madre superiora, otras monjas y alguna funcionaría. Todas desfilábamos serias, a lo soldadesco, como en los cuarteles… Cuando paramos, a una señal del director, la funcionaría dio unas palmadas. La formación había terminado. Éramos libres de ir a nuestras cosas. El patio era nuestro. La mañana también, porque era fiesta.


  Abrazos, besos, gritos de alegría. Mi gente de A. me avasalló a apretujones. Me sentí feliz. Casi como en la propia casa. Aquellos reencuentros tienen un sabor cálido como el vino que emborracha. Y los rostros demacrados, los ojos hundidos por el sufrimiento parecen entonces colorearse con la alegría, encendiéndose en el fondo de las miradas una campanilla que hace olvidar por unos momentos la triste situación de todas. «A la buena gente se la conoce en que es mejor cuando se la conoce.» Una verdad como un templo. De templo, nada. Como una pirámide monumental.


  Tenía solamente trescientas pesetas en cartones. No me dieron más. El miércoles, que era día de peculio, que pidiera de mi hoja, si la tenía. Sí, la tenía. En aquel momento tenía algo de dinero en la hoja. Pero aquello había que celebrarlo. Invitaría a cerveza a las compañeras. Mientras lo pensaba, pasó Eladia por allí. La llamé y se lo consulté. A ella le pareció bien. Bueno, le pareció bien después de decirle que para ella también había invitación. «No faltaría más, le dije. Tú eres de las mías, vamos.» Le di el dinero y ella misma se encargó de arreglarlo en el economato.


  Las compañeras me fueron poniendo al corriente del horario y del sistema de vida allí.


  —Es muy diferente, ¿sabes? Aquí hay una disciplina muy severa, pero todo está ordenado. Siempre sabes lo que tienes que hacer. Y nadie se mete contigo. Puedes ir con quien quieras. O si no que te lo diga Pauli…


  —Oye, Merche, a propósito, ¿dónde está Pauli, que no la veo?


  Se miraron todas entre sí y se rieron…


  —Pauli está haciendo de las suyas. Esto no es aquello. Ah, y aquí no hay románticas como tú… Aquí van al grano. No pierden el tiempo. Este es otro mundo, Berta. Pauli está aquí en su propio elemento. Se la rifan entre todas.


  Comprendí. Pauli era lesbiana. Siempre había tenido conflictos. Me enteré de que, en cuatro meses que llevaba allí, no había tenido ninguno.


  Claro, las chivatas deben de pasarlo mal. Por eso no abundan. Tienen miedo.


  Claro, Pauli era como era, muchas de allí son como son, y otras que no son nada de nada se sienten arrastradas por el ambiente, por la soledad. Como no tienen cultura, ni autodominio, y nunca han tenido cariño… es inevitable todo lo que ocurre.


  Pauli vino después. Era un buen elemento. De todo fiar. Me dijo que hablaríamos.


  —Yo tengo también celda porque tengo destino. A ver si tú consigues uno, porque si no te meterán en la sala. En sala común. Y las salas comunes de aquí no son las de A. A ti no te gustaría ¿sabes? Yo te conozco.


  —Conseguí quedarme en celda. La hermana de la escuela me llamó aquella misma mañana y me habló de dirigir el coro, tocar en la misa y ayudarla en la escuela. La ayudante de la escuela se iba y necesitaba otra. Acepté. La hermana Vicenta me cayó bien. Era lagarta, lagartona en el buen sentido. Pero hicimos siempre muy buenas migas. Se portó estupendamente conmigo. También era «buena gente». De esa que, como dice Bertolt Brecht: «En momentos difíciles de barcos naufragando, de pronto descubrimos fija en nosotros su mirada inmensa. Aunque tal como somos no les gustamos, están de acuerdo, sin embargo, con nosotros.» La hermana no estaba de acuerdo con mi forma de ser. Pero estaba de acuerdo conmigo. Lo comprobé.


  XXII


  HORAS GRISES


  Un número, un nombre… nada más.


  —Te llama la jefa. Al Centro.


  El Centro está situado al entrar. Una estancia rodeada de cristales, desde donde las funcionarías dominan la entrada al Departamento Celular, la entrada del rastrillo-calle, la puerta del patio de celdas y la puerta del patio central. Allí distribuyen los trabajos y administran nuestros pasos.


  La jefa me llamaba al Centro. «La ficha —⁠pensé⁠— seguramente la ficha.» Las piernas me temblaron un poquito. ¿Constaría en el expediente lo de Senta?


  La jefa estaba sola en aquel momento. Me hizo sentar. Me invitó a fumar, preguntándome si fumaba negro o rubio. Yo fumaba negro, ella también.


  Empezó por lo normal. Nombre, padres, profesión, estado. Después incidió en la condena. Me dijo que le parecía fuerte. Que hablaríamos de ello más adelante. Y que me cogían algunos indultos. Ella me presentaría a la educadora…


  —Aquí, ¿sabes?, hay unas funcionarías que se llaman educadoras y según el Departamento a que vayas destinada, te corresponderá una u otra. Cuando estés destinada te lo diré. Ella cuidará de mirar tu expediente; si te cogen indultos, te dirá cómo queda tu liquidación de condena, cuándo saldrás aproximadamente contando con la redención y la condicional… porque supongo que tú querrás beneficiarte de eso. Y supongo que también sabes que si nos causas problemas no hay nada de redención ni de condicional ¿eh?


  Le dije que en aquel momento casi no sabía nada de nada. Que acababa de llegar. Que no quería causar problemas, pero que estaba dispuesta también a que no me los causaran a mí… Que, desde luego, me interesaba la redención y la condicional y que en todas las cárceles me había portado bien. La jefa miró entonces tres papeles. Me imaginé que serían los tres informes. Leyó uno por uno. Al terminar, me dijo sencillamente tendiéndome los tres informes:


  —Mira, Berta, por lo que dicen estos informes, te has portado estupendamente en todos los sitios. En uno destacan que tienes buen carácter. En otro que no has causado nunca conflictos. Y en el último, que tocas muy bien el piano y que escribes a ratos perdidos. Dicen, también, que eras ayudante del jefe de taller.


  Leí los informes. Efectivamente decían eso. El Gran Inquisidor no había querido perjudicarme. Sé que caí bien siempre al Gran Inquisidor. Y que de todo lo que pasó, jamás me dio la culpa a mí. Ella odiaba a Senta. Le echaba toda la culpa. A mí me justificaba —⁠después lo supe⁠— diciendo que era una enferma. Puede que tuviera razón. Yo también he pensado muchas veces si estaré enferma. De la mente y del corazón. Porque pensando lo que soy y lo que fui, algo fuera de lugar debe de haber en el engranaje de mi cerebro y en el latir de ese trozo de carne que llevo dentro del pecho.


  Aquella noche, en el comedor, una funcionaría leyó la lista de limpiezas. Era el orden de trabajo para toda la semana. Me informaron las compañeras que cuando se ingresa hay que hacer obligadamente tres semanas de limpieza. Obligadas y personales. Es decir, que no es posible hacer trato con ninguna compañera para que ella, cobrando una cantidad estipulada, la haga por una. De entrada la limpieza no puede comprarse. Terminadas las tres semanas de ingreso, solamente toca limpieza una vez al mes, más o menos. Y durante una semana. Que cabe ceder a cualquier compañera. Ya existe una plantilla que se dedica a eso. Entonces se cobraba por una limpieza semanal de ciento a ciento cincuenta pesetas, según la clase que correspondiera.


  Mientras leían la lista, Eladia me guiñó. Pensé que ella habría intervenido en la distribución de limpiezas. Efectivamente, así fue.


  Me tocó el Departamento Celular, que era el feudo de Eladia. Allí mandaba ella en todo. No di golpe, naturalmente. Eladia se encargó de todo. De hacerlo todo y de cobrarlo todo. Porque, presumiendo que su interés —⁠simpatía aparte⁠— era el cobro, le pagué sin regateos el precio que pidió. Eladia se sentía en la gloria. Y yo también.


  —Lo único que no puedo arreglarte —⁠dijo⁠— es la basura. Tendrás que salir a la basura cada vez durante los quince días. No hay otro remedio. Además, esta semana primera está el Potro, que se fija en todo. No perdona una.


  El Potro era una funcionaria que, lógicamente, no se llamaba así, pero sus piernas, andares y aspecto hombruno habían sugerido el apodo a las reclusas. Todo el mundo la llamaba de ese modo. Desde luego tuve que ir a la basura. No me pude escapar. Pero no me arrepiento. Conocí otro aspecto que hubiera ignorado caso de eludir la basura.


  Ir a la basura significa que, después del desayuno, hay que presentarse en el patio de la cocina. Cargar allí, bajo la severa mirada de la funcionaria —⁠aquella mañana, del Potro⁠—, con unos cubos grandísimos llenos hasta los topes, y salir al recinto. El recinto es una especie de corredor al aire libre, situado entre el primer muro que rodea la cárcel, y un segundo muro situado más o menos a cinco metros del primero y que rodea por partida doble todo el recinto penitenciario, muralla interior incluida. En este muro exterior, mejor encima de este muro, está la garita de un guardia de centinela, en todas las esquinas. Al salir del patio de la cocina debe darse casi una vuelta completa a ese recinto, entre muros, para llegar finalmente hasta una puerta grande que da a la calle. Allí, al lado de la puerta, hay que esperar, bajo la mirada de la funcionaria de turno, y vigiladas por encima de nuestras cabezas, por el guardia-centinela que está en su cabina. Cuando suena la trompeta del basurero municipal, entonces, solo entonces, abren la puerta, y salimos de dos en dos cargadas con los cubos de basura, se vacían en el camión y vuelta para dentro.


  Este trabajo es muy fastidioso. Cuando yo lo hice, era pleno verano, en julio. El calor era tremendo y el mal olor de las basuras impresionante. Ahogaba sencillamente. El trayecto con los cubos se hacía muy largo, porque pesaban de lo lindo; el sol era muy fuerte y el olor se metía dentro y no dejaba respirar. Después, la descarga en el camión es dura. La basura resbala, cae encima, ensucia, se siente una repugnancia inmensa… Pero hay que hacerlo, no queda otro remedio. Hay que hacerlo tres veces al día. Por la mañana, después de comer y antes de cenar. Los cubos de la basura contienen las cosas más insospechadas y, algunas veces, las funcionarías los registran en busca de objetos prohibidos. Bueno, ellas no rebuscan, obligan a hacerlo. Hay que meter las manos dentro, sacar y tocarlo todo con un asco tremendo, y vuelta a meter cuando se ha comprobado que no había nada prohibido, que todo había sido una falsa alarma…


  Lo bueno de sacar la basura es que a una le hace concebir la posibilidad de una fuga. Algunas dicen que es imposible, yo digo que no. Que es posible. No sería posible entre hombres, por la guardia. Pero entre mujeres sí es posible. Porque los guardias son hombres, en definitiva, tienen sus debilidades y con malicia se conseguiría escapar. Claro que para ello haría falta contar con gente algo inteligente, y la inteligencia allí no abunda. A la gente inteligente no la dejan salir a sacar la basura cuando llevan tiempo allí. Las políticas tampoco salen nunca a hacer ese trabajo. Ni Pepa la Lutera, una gitana prima del Lute, que la quitaron de la cocina porque tenía que salir muchas veces al recinto y temieron que se escapara. Pepa figuraba en su ficha como «fuguista». Se había fugado de dos cárceles provinciales anteriormente, y de un hospital. A la larga, Pepa se hubiera fugado también de Alcalá por muy escasas que fuesen las oportunidades que tuviera a mano…


  Pepa la Lutera hablaba mucho conmigo. Era una gitana entera. De esas de fiar. Me explicó muchas cosas de su vida. Estaba muy enamorada de su marido. Tan enamorada, que había jurado por sus muertos que al salir lo mataría. Para Pepa, lo de sus muertos era algo muy sagrado. Como era sagrado para ella el amor. Y la fidelidad. Con los muertos, el amor y la fidelidad Pepa no transigía. Su marido la estaba engañando mientras ella se pudría allí dentro. Pepa esperaba. Esperaría, muchas condenas, porque vivía del robo. Vivían ella, su marido y toda la familia. Pero en la cárcel estaba muy bien considerada, se portaba bien y tenía solicitado un indulto. A lo mejor lo conseguía. Y, por sus muertos, que mataría a su marido. Sus muertos, el amor y la fidelidad eran lo primero para ella. Sus muertos lo exigían, de su amor nadie se burlaba, y su marido le era infiel. Pepa hablaba de todo eso como si de un rito obligado se tratara. Tenía que hacerlo.


  HORAS AZULES


  Un papel azul, una ilusión… TODO.


  Me llamaron desde el Centro.


  —Te busca la educadora. Tiene un telegrama.


  Un telegrama. Un telegrama de Senta. Porque el corazón me decía que sí, que el telegrama tenía que ser de ella.


  El corazón se me paralizaba. El cuerpo se me volvió joven de repente, corriendo en pos de aquel papel de color azul de ilusión.


  Mis manos temblaron al abrir el telegrama. Mis ojos, velados, leyeron:


  «Cuídate mucho. Besos. Senta.»


  Todo un mensaje de amor. No estaba sola. Ella me necesitaba. Debía sobrevivir para reencontrarnos.


  Alguien, al pasar, me dijo:


  —Pareces muy contenta…


  Claro que estaba contenta. Contenta y feliz. Los árboles del patio, movidos por el aire, me parecía como si se susurraran unos a otros… A lo mejor hablaban de mí… ¡tonterías!


  El patio de Alcalá me gustó desde el primer día. Sus árboles grandes, con bancos de madera alrededor, me recordaban siempre la plaza de mi pueblo. El economato bien podría ser la vieja tienda de Can Mora; la peluquería podría compararse con la barbería del amigo Barrios… Sí, la plaza de mi pueblo tenía un parecido enorme con el patio de Alcalá. La diferencia estaba únicamente en que a la plaza de mi pueblo la recordaba toda llena de chiquillos que jugaban y de jóvenes que bailaban sardanas los domingos de verano por las tardes… En cambio, el patio de la cárcel no albergaba la risa de ningún niño, nadie bailaba sardanas allí, y estaba lleno de mujeres, muchas jóvenes, todas con una inmensa tristeza y enfundadas por igual, despersonalizadas, dentro de unas horribles batas grises…


  Pero yo llevaba aquella tarde un papel azul en la mano y una inmensa alegría en el corazón. No echaba de menos nada. Con un poco de imaginación casi hubiera oído los sones de las sardanas… Y me hubiera puesto a bailarlas como si tal cosa.


  Aquella noche, la celda no me pareció tan pequeña. En mi mesita de noche, el papel azul de ilusión me parecía más bonito que una rosa. Más bonito que aquellas rosas que me colocaba allí la pobre Eladia, de vez en cuando.


  —¿Sabes, Eladia? Estoy muy contenta. Me siento feliz. He tenido un telegrama. Alguien a quien quiero mucho se acuerda de mí.


  Eladia me miró sonriendo también. Sí, también Eladia se notaba contenta. Eladia no sabía nada de mis cosas, pero se alegraba de lo que me alegraba a mí.


  —Claro que se acuerdan de ti, mujer, claro que sí. Como me entere yo alguna vez de que alguien te hace daño, se acordará de mí. ¡Lo juro por estas…! —⁠Y al decir eso, Eladia, se cogía los dedos juntándolos, como un rito religioso.


  Aquella noche bajé a la tele y ni siquiera me acordé de avisar a Eladia que subiría a dormir tarde. Ella me colocaba cada día una bolsa de agua caliente en la cama. Por mis riñones, que me dolían mucho. Lo hacía siempre aproximadamente una hora antes de que yo fuera a dormir, para que no la encontrara helada.


  Aquella noche, con lo del telegrama, no me acordé de avisarla. Malo, cuando me metiera en la cama mis riñones no encontrarían el calor que tanto necesitaban… pero daba igual. Me sentía tan contenta, que nada tenía importancia. Ni los riñones, ni el agua caliente ni nada.


  En la tele charlé, charlé por los codos. Se me notaba la alegría. Invité a café a varias compañeras. A Chucho, que fumaba como un carretero, le regalé un paquete de «Ducados». Todo me parecía bien.


  Alrededor de las once, bajó Eladia. Se reía socarronamente.


  —¿Qué vas a hacer el día que no me tengas a mí? Porque eres una frescales. Irte a la tele sin decir nada. Y la bolsa de agua caliente ¿qué?


  Me reí, y le acaricié la mejilla, como siempre:


  —Para qué voy a preocuparme de nada si te tengo a ti… ¿A que me has puesto la bolsa ahora para que la encuentre calentita?


  Eladia, Eladia, la mandante de la Celular, que tenía aterrorizado a todo el mundo, se volvió coloradota… ella, que no se ruborizaba por nada…


  —Claro que te la he puesto. Y eso que no te lo mereces, porque recibes solamente un telegrama y te pones como loca. Bueno, tú estás loca de remate y alguien se va a aprovechar de esa locura tuya. Como yo lo sepa… hago una muerte ¿sabes?


  Eladia me quería mucho. Con ese sentimiento tan primitivo de su naturaleza semisalvaje. Pero me quería. Me lo demostró cuidándome como a un polluelo. Y con una ternura que superaba en mucho el precio que cobraba por sus servicios. Nadie tuvo en Alcalá una compañera tan leal como yo tuve en Eladia. Si ahora conociera todo lo que ha sido de mi vida… bueno, mejor que no haya sabido nunca nada más de mí. Porque era primitiva, salvaje… y capaz, ya lo creo que era capaz, de hacer una salvajada a quien me hiciera daño… Y me han hecho daño tantas veces desde que nos despedimos las dos hace tiempo…


  
    No te preguntes si eres feliz.


    Pregúntate si lo son quienes están contigo.

  


  Sí. Me han hecho daño muchas veces desde que en Alcalá nos despedimos Eladia y yo. Pero, entonces, todo era todavía una incógnita. Una ilusión esperanzada. Yo creía aún en el amor de la dulce compañía. En el amor de un vivir que permite soportar lo insoportable de la vida. El concepto que yo tenía del amor iba mucho más allá de la entronización exclusiva de Eros, que se presenta como panacea de la felicidad. De la felicidad de la humanidad de nuestros días. Esa humanidad que cada día es menos feliz, que cada vez se siente más vacía, más decepcionada después de abandonar el tálamo practicante de un amor típicamente erotizado. Ese vacío, esa sensación de búsqueda infructuosa para hallar la felicidad…


  Por eso no me sorprendía, leyendo las revistas en el patio, el éxito alcanzado por películas como Morir de amor o Love story. Porque en toda historia de amor existe el problema de la separación más o menos definitiva. La circunstancia insoslayable entre el deseo y la realidad. En esos relatos casi cursis, sencillos en su trama, es muy posible que el mundo vea el símbolo de lo que le falta para ser feliz.


  Con el amor pasa como con el aceite. Aunque intentemos diluirlo en agua, siempre aflora a la superficie. Inconfundible, destacando su presencia. La pequeña diferencia que aparentemente existe entre la vieja concepción de sentir el amor y la nueva técnica de hacer, hacer simplemente, el amor. Nunca será lo mismo hacer el amor que sentir el amor. Existe una confusión supervalorativa de los elementos que integran la amorosa comunicación e intercambio humano.


  El amor y la felicidad. Algo tan sencillo y tan complejo. Muchas veces, en la búsqueda afanosa de la felicidad, olvidamos que los momentos mejores, los más felices, han sido precisamente aquellos en que nos hemos olvidado de nosotros mismos y nos hemos dado a los demás. La madre ama al hijo no porque sea fuerte, guapo o sabio, sino porque le sabe suyo. Se da a él, vive para él. Se siente dichosa cuando el hijo, su hijo, expresa con una sonrisa su propia felicidad. Ella se sabe artífice de esa felicidad. Algo así como el momento más dichoso del amor. Es aquel en que sentimos consumar en nosotros una total entrega hacia el ser amado. Nada es comparable a la dulce sensación que en el terreno amoroso produce comprobar que, de conquistadores, pasamos a sentirnos prisioneros…


  El corazón humano es —como se dijo⁠— una gran máquina de preferir y desdeñar. No amamos a quien debemos, sino a quien preferimos. A mí, entonces, me preocupaban mucho todos los pensamientos que se referían al amor y a la felicidad. Y me sentía, como explicaba el Aga Khan, «muy feliz al desaparecer como sujeto, al fundirme en el objeto». Más que amante, amador.


  XXIII


  RETRATOS EN NEGRO 


  Primitivismo


  —¿Cuántos años tienes, Pino?


  —¿Cuántos crees tú? Dilo. Venga, a ver si aciertas.


  Me había cogido en la trampa. A mí me parecía que la Pino era joven. Pero hacía diez años que estaba allí dentro. Diez años eran muchos y en el cuerpo de una mujer tenían que pesar por lo menos como veinte. Yo no quería herirla diciéndole que su aspecto era de persona mayor. Corté por lo bajo, cubriéndome.


  —Pues… no sé. Quizá cuarenta. (La Pino aparentaba tener unos cincuenta o más).


  Me había colado. Me di cuenta enseguida, no más mirarla. La noche era oscura y allí, en aquel banco, no aclaraba mucho la luz. Pero vi claramente en su cara que me había colado con aquello de cuarenta años.


  —No, Berta, no tengo tantos. Solamente treinta y uno.


  Me quedé sorprendida. No quería creerlo. Pero sí, la Pino decía la verdad.


  —Ya sé que aparento más. Muchos más de los cuarenta que tú has dicho. Yo no vivo de ilusiones. Aquí dentro nos vamos pudriendo lentamente. Y diez años pueden mucho, porque he pasado de todo. Desde hambre, frío y muchos desengaños. A mí me han tomado siempre el pelo. Aquí dentro y en la calle. No sé para qué va a servirme la libertad cuando me la den. No me ilusiona nada.


  —¿Tienes pedida la condicional? Porque si hace diez años que estás aquí, por gorda que fuera la condena, te habrá cogido algún indulto, y casi te tiene que tocar…


  —No, a mí no me ha favorecido ningún indulto. Tengo en el expediente muchos castigos y, además, a uno gordo, el primero que hubo, se opusieron los de la otra parte y no me lo aplicaron. La condicional me la han negado dos veces.


  —¿Por qué, Pino, por qué? ¿Qué pasa contigo?


  —Es que mi delito fue muy sonado. Se habló mucho de él. Fue muy feo…


  La noche era calurosa. El aire pesaba sobre el rostro. Pero en aquel extremo del patio se estaba bien. Poca luz, tranquilidad, y se podía hablar sin estorbos. Porque lo difícil en Alcalá es hablar tranquilamente. Todo el mundo chilla a la vez, las jóvenes cantan y bailan, otras se pelean… en fin, un mare mágnum. Pero aquel era uno de esos pocos momentos que a veces afloran inesperadamente, y yo me encontraba bien allí charlando con la Pino, que era una pobre mujer, pero buena. Se preocupaba de todo el mundo. Era servicial y muy compañera. De fiar en todo y para todo. No sabía leer. En diez años no habían conseguido que la letra le entrara a la Pino. Y para la hermana del colegio aquello de que «la letra con sangre entra», no rezaba. O se conseguía con la mejor voluntad y paciencia, o se dejaba correr. La Pino firmaba, eso sí. Habían conseguido que dibujara de memoria su firma. Grandota, irregular; pero, al fin y al cabo, su firma. «Al menos no siento la vergüenza de decir que no sé —⁠explicaba⁠—. Ni tengo que mojarme los dedos en aquella cajita llena de tinta.» Pero nada más. De leer, ni hablar. Me venía detrás muchas veces para que le leyera en voz alta el pie de las fotografías que publicaba la revista ¡Hola! La Pino se encandilaba con aquello de las bodas de la gente de dinero y los enredos de la gente de cine, que se casaban y descasaban como si tal cosa…


  Por eso, en aquel momento, me dolía haberla herido con lo de los cuarenta años.


  —Me negaron la condicional por la clase de delito. Se ve que para los «de sangre» les cuesta mucho darla.


  No sabía entonces cuál había sido el delito de la Pino. Sabía sí que mató a alguien, pero ignoraba cómo y por qué. No era curiosa en eso.


  —¿Pero tú, Berta, sabes por qué estoy aquí?


  Seguramente vio en mi mirada que no lo sabía, porque prosiguió:


  —Mira. Yo maté a cuatro personas. A cuatro personas y a un perro. A un perro al que quería mucho. ¿Tú entiendes de perros?


  Aquello era tremendo. La Pino había matado a cuatro personas. Y ni siquiera daba ninguna muestra de pesar. En cambio, insistía en que había matado también a un perro. A un perro al que amaba mucho. Y seguía insistiendo en el perro y en si yo entendía… Debía de existir algo tremendo en aquel asunto. Porque la Pino era una mujer pacífica, muy pacífica. Durante los diez años que estuvo en Alcalá nunca tuvo un parte por indisciplina, peleas, discusiones o cosas de esas. Sus partes eran por otras cosas. Por lo que allí más abunda, que era, en el fondo, lo que siempre había echado de menos ella en todas partes.


  —Sí, Pino, entiendo de perros. Tenía un pastor alemán que se llamaba Dick y murió envenenado…


  La Pino me interrumpió bruscamente:


  —… mi perro, el pobre Dog, también murió envenenado. Lo envenené yo, por equivocación. De la misma manera que envenené a los otros cuatro. Pero Dog era bueno, me quería, y los otros cuatro eran malos, malos como la quina… No me arrepiento…


  —Por Dios, Pino. No digas eso. La muerte tiene que ser siempre un accidente. No podemos, ni por rencor, hacerla solución justificable. Yo comprenderé todas tus razones, Pino, todas, ¿entiendes?, y también comprenderé tu reacción violenta… porque somos en el fondo unos animalitos… pero, por Dios, no me digas que no te arrepientes. Me duele. Odiando no eres la Pino que yo conozco. No quiero verte así…


  Habíamos quedado casi solas en el patio. La tele estaba invadida. Cantaba Manolo Escobar y aquello se había desbordado. Pero la Pino necesitaba hablar, desahogarse. Me dispuse a escucharla. Porque sabía que allí, en el silencio de la noche, me explicaría la verdad. Una verdad que —⁠no tenía la menor duda⁠— sería horrible.


  —Mira, Berta, yo estaba en el campo. Siempre había vivido en el campo. Por eso no sé leer ni me entra la letra, por más que hagan, porque nunca he hecho otra cosa que saltar por montes y rastrojos. Guardaba el ganado y trabajaba en las faenas del campo, igual que si fuera un hombre. Desde muy pequeña vivía así. Porque mis padres murieron pronto y yo seguí trabajando en la misma hacienda donde ellos trabajaban… Trabajaba día y noche, Berta, día y noche. Me trataban muy mal. A garrotazos, a palos, y no me daban más que una mísera comida… Yo los odiaba a todos, a todos. Hasta que un día vino Juan. Juan era un pastor que empiezo a trabajar allí. Yo me enamoré de Juan y él de mí. Pero ellos no querían. Tenían miedo de que yo me fuera algún día con él y se terminara el burro de carga que yo era para la hacienda… Y no pararon hasta que consiguieron casar a Juan con la hija de unos agricultores ricos de la hacienda vecina. Me lo quitaron, Berta, me lo quitaron… Después se burlaban de mí, diciéndome que yo era una tonta que me había creído que Juan me quería. Pero yo sé que me quería. Ellos, ellos tuvieron la culpa envenenándole la voluntad con el dinero… Me desesperé, Berta, me desesperé. Y un día, por la mañana, me decidí a envenenarlos a todos. Ellos habían envenenado el corazón de Juan; yo les envenenaría a ellos quitándoles la vida. No se reirían más de mí. Ni siquiera pensé que aquello era una atrocidad, ni que se descubriría y me mandarían a la cárcel. No pensé nada. Y tampoco pensé en Dog, en el pobre perro, que era el único de aquella casa que me quería. Cogí veneno de las ratas y lo puse en la comida. Todos murieron, todos. El pobre Dog fue el último. Y me miraba, Berta, cuando se moría. Ya sabía que Dog se moriría, porque los demás estaban allí tendidos, todos muertos. Pero yo no podía hacer nada por salvar a Dog. Y yo le quería…


  La Pino lloraba. Lloraba convulsivamente. Yo no sabía qué hacer. Estaba impresionada por su confesión. La pobre Pino, cuando lo hizo, debía de estar loca. Loca de remate y desesperada. Con esa desesperación que nubla el sentido común. Aunque ella posiblemente no lo tuvo jamás. Como un animalito, siempre en el monte trabajando. Al frío y al aire. Sin cariño, sin calor, sin hogar… y encima, cuando conoció a Juan, se lo quitaron. Las burlas pudieron con su resistencia y la Pino, como tantas Pinos que andan sueltas, resolvió las burlas con lo único que tenía a mano. El odio y la violencia. Primitivamente, con fiereza salvaje. Únicamente lamentaba la muerte de Dog, el perro… El único ser de todos aquellos que le dio un poco de cariño. Falta de amor otra vez. Siempre eso condicionando la actuación de los seres humanos. El Tribunal no se lo tuvo en cuenta. El Tribunal tenía ante sí cinco delitos de sangre. Pero fue benevolente y solo la condenó por cuatro. A la muerte de Dog no le dio ninguna importancia. Era un perro, aunque tuviera mejores sentimientos que los humanos. Eso no contaba para la justicia. A la Pino la trataron bien. Le pusieron cuarenta años de condena.


  


  Se llamaba «Dick». Y fue mi amigo…


  El día siguiente era sábado. Los sábados por la tarde, en Alcalá, tienen un sabor cálido. De nostalgia. De recuerdo agridulce. Se dispone de tiempo para tomar el sol. El suave sol de otoño. Sentadas en el patio, con la caricia del sol, vuelven los recuerdos, los viejos recuerdos…


  Me sentía sola. Sola y triste. Me acordé de Dick. Era un perro y fue mi amigo. Un amigo fiel. Todavía, después de muchos años de su muerte, me pregunto si era fiel porque siempre fue un señor perro. O porque dentro de él anidaba algo más que el puro instinto. Que posiblemente era capaz de sentimientos afectivos. Analizar las razones y el origen de un proceso afectivo es imposible, porque la amistad —⁠lo mismo que el amor⁠— no es jamás una razón. Es una causa. A veces la causa de una sinrazón.


  Mi amistad con Dick nació la primera noche que lo trajeron a casa. Vivíamos entonces en el campo y necesitábamos un perro grande. Un perro guardián. Dick era grandote. Con unas patas que pisaban fuerte y amplio. Un auténtico pastor alemán. La primera noche, Dick ladró de continuo. Ladró y lloró. Se encontraba forastero. Yo no podía dormir oyéndole. Me eché una bata y bajé a ver qué le pasaba. El frío de la madrugada me despertó, después, sentada junto a Dick. Su hocico se apoyaba en mi mano y sus ojos me miraban agradecidos por haberle librado, con mi compañía, del miedo triste de una noche de añoranza.


  Dick pasó a formar parte de la familia. Me acompañaba en mis largos paseos por el campo, escalando cotas y bancales. Me acompañaba de madrugada a coger el primer tren, andando por un camino, marcado por el uso, paralelo a la vía, y que discurría agrestemente. La oscuridad la vencía yo con una lámpara de bolsillo. El miedo, con la compañía de Dick. Nunca tuve miedo yendo con él.


  Dick reaccionaba como un ser humano. Y como humano tenía también sus fallos. Incluso llegó a saber lo que era sentir celos. Se los provocaba un corderillo blanco como un copito de nieve que, de recién nacido, el pastor había reservado para nosotros. Era un corderillo juguetón al que yo bauticé con el nombre de Boni. Dick se volvía taciturno cuando le obligaba a pasearnos por el campo con Boni. No quedaba tranquilo Dick hasta que, al regresar a casa, encerrábamos a Boni en su pequeño cercado.


  Un día, los celos de Dick se tornaron tragedia. En un descuido, alguien dejó abierta la cerca de Boni, y Dick, seguramente en un rapto de locura celosa, aprovechó la ocasión para hincar sus dientes en el frágil cuello del corderillo. Irreflexivamente, dejándose arrebatar por el odio. Como la pobre Pino, igual que la pobre Pino. Con la saña de quien tiene nublado el entendimiento. Aunque él, el pobre Dick, por ser un irracional, no debía de tenerlo.


  Después, Dick desapareció. Enterramos a Boni. Pero yo me resistí a dar entrada a otro perro. Preferí esperar. Un atardecer volvió Dick. A paso lento, como avergonzado. Lo recibí como si nada hubiese pasado, acariciándole el hocico, como siempre. Tenía los ojos húmedos. Como un hijo pródigo, Dick estaba llorando.


  Desde aquel día fuimos más amigos. Él se sintió más seguro, más dueño, más feliz/. Incluso reanudó sus amores con una perra de la vecina población de M. Desaparecía movido por el celo, y volvía alborozado. Tan alborozado y feliz, que también quiso firmar un tratado de paz con nuestro gato. Se dedicó a cazarle pajarillos. Y era curioso verle esperar agazapado para saltar de repente sobre el incauto volador atrevido. Le cogía con su enorme bocaza y lo dejaba frente al gato. Este, comodón, se lo zampaba tranquilamente durmiéndose después sobre la panza de Dick. Ambos tomaban el sol. Perro y gato juntos. En demostración de que era posible la convivencia aun entre seres tan antagónicos como ellos dos. Sin olvidar, no obstante, que había sido preciso el derramamiento de la sangre inocente de Boni para sellarla.


  Dick fue mi amigo. En una época de muchas tribulaciones. En los inicios del infausto pleito civil origen de mis desgracias. Con su presencia suplía la ausencia de los amigos, de los amigos que la desgracia había alejado. A mi lado, lamiendo mi mano con su hocico. Mirándome con sus tristes ojos, que comprendían la tristeza de los míos.


  Sí. Aquella tarde, sentada en el patio de Alcalá tomando el sol, me acordé de Dick, que fue un perro fiel. Y era mi amigo.


  Me sentía sola. Sola y triste. Como antaño. Bajo el peso de mi tragedia personal. Las lágrimas asomaron otra vez a mis ojos. La tristeza también. El patio estaba lleno de gente. De gente vestida de gris. Pero yo me sentía sola. Bajo el peso de una inmensa soledad. Me acordé de Dick y busqué, como otras tantas veces, inconscientemente, su hocico con la mano.


  Mi ademán se perdió en el vacío, encontrándome más sola todavía. De haber estado Dick junto a mí, estoy segura de que me hubiera sentido menos triste…


  ¡Extraña paradoja de la amistad!… Para encontrarla hay que volverse un poco San Francisco de Asís y llamar hermano al lobo y amigo al perro.


  Uno de los mejores amigos que he tenido en la vida. Aunque fuera un ser irracional —⁠como dicen⁠— y le llamasen perro. Yo puedo dar fe de que era más bueno que muchas personas.


  Se llamaba Dick y fue mi amigo.


  Hacía tiempo que se había ido con la Muerte. Pero su recuerdo estaba allí. Allí, conmigo. En un patio carcelero.


  
    El fachendoso parece que se va a comer al mundo.


    El valiente no lo parece, se lo come de verdad.

  


  A la señorita Trini la llamaban la Diez minutos. Eso de los diez minutos le venía porque repetía constantemente que, desde que la campana tocaba a formación, ella nos concedía diez minutos justos para que nos trasladáramos desde donde estuviéramos, y formáramos en la fila en el lugar correspondiente.


  —Ni un minuto más ni un minuto menos. Diez minutos.


  La señorita Trini era dura. Se quería hacer la dura y lo conseguía. Cuando le tocaba guardia en el Departamento Celular, aquello parecía un cuartel de la Legión. Todo medido, ni un paso más ni un paso menos, ni un minuto antes ni un minuto después… En fin, que nos tenía fastidiadas. Además, perseguía a todas siempre, esperando cogernos en algo irregular y, ¡zas!, un parte. Cuando extendía un parte de infracción o castigo, la señorita Trini tenía una sonrisita sarcástica que daban ganas de romperle la boca. Algunas decían que un día se la romperían. La odiaban. Ella también nos odiaba a nosotras. A todas no. Pero quedábamos pocas.


  A María Teresa, la del economato, no la odiaba. La quería. Se le notaba en la mirada, cuando hablaba con ella y… en todo. Se pasaba horas y horas metida con ella dentro del economato. Y durante la siesta se metía en su celda y se tendían las dos en la cama. Naturalmente, esto último no habíamos tenido ocasión de verlo todas. Pero había algunas que sí. Algunas que tenían destino en cocina, ordenanzas y lavandería —⁠la Eladia también, pero Eladia no se metía en eso⁠— habían cruzado durante la siesta por delante de la celda número cuatro, que era la de María Teresa, y las habían visto. No es que vieran que hicieran nada malo… pero estaban allí las dos, tendidas en la misma cama. Una funcionaría y una presa. Eso el Reglamento no lo permitía. Y la señorita Trini era muy severa en eso de la aplicación del Reglamento. ¡Vaya si lo era! Todas se indignaban. Eso no se podía tolerar, decían. O todas frailes, o todas canónigos… Acaso tuvieran razón.


  A mí tampoco me odiaba la señorita Trini. Yo era catalana, como su amiga María Teresa, y esta me apreciaba de veras a mí. La señorita Trini, conmigo, debía de aplicar aquello de la ley de la ventaja en el fútbol: me dejaba hacer. Las amigas de María Teresa debían ser sus amigas. Aunque a mí, personalmente, me hacía muy poca gracia la señorita Trini. No me caía bien en nada. Pero nunca se lo demostré. Le tenía el máximo respeto. No olvidaba ni un solo momento que llevaba uniforme. Las dos lo llevábamos. Ella, uno de color verde lagarto. Flamante. Yo, uno gris-tristeza. Casi desahuciado.


  En el departamento número dos, que era el destinado a las preventivas y «piculinas», que no podían mezclarse ni hablar con nosotras, había una chiquita «piculina» que tenía mucha amistad con una penada del Departamento Celular. Ambas se conocían de la calle, y se rumoreaba por allí que habían convivido durante mucho tiempo.


  Naturalmente, ellas se hablaban. A pesar de la prohibición. A escondidas, con la ayuda de casi todas, pero se hablaban.


  La señorita Trini lo sabía y se había propuesto hacerles la pascua. Y se la hizo, desgraciadamente.


  La señorita Trini tenía montado un servicio de vigilancia sobre ellas los días en que le tocaba guardia. Naturalmente, se lo propuso y lo consiguió. Las cogió hablando a través de una ventana enrejada. Una se encontraba en el patio nuestro y la otra en el patio del lavadero. En fin, aquello estaba prohibido. El Reglamento lo decía muy claro y la señorita Trini, con eso del Reglamento, era muy severa. Muy al pie de la letra. Extendió un parte. Falta gravísima. Homosexualidad comprobada y qué sé yo cuántas cosas más. Lo cierto es que las metieron a las dos en celdas de castigo. Una en la planta baja y la otra en el primer piso. Aisladas totalmente. La penada de nuestro departamento fue castigada a noventa días de celda incomunicada y pérdida de redención. Aquello le significó seis meses más de cárcel. A la otra, como era «piculina» y estaba allí por arresto, cuando lo cumplió la sacaron de la celda y la pusieron en libertad.


  La reclusión se alborotó. Había que escarmentar a la Diez minutos. ¿Qué se había creído? Durante muchos días la señorita Trini, la Diez minutos, notó una frialdad amenazadora entre todas las reclusas. Nadie la miraba, nadie le dirigía la palabra. Bueno, nadie no. Porque María Teresa, la del economato, seguía hablando con ella, paseándose con ella y haciendo la siesta con ella.


  Un día le hablé directamente, diciéndole que aquello, además de ser un peligro, era una canallada y una falta de compañerismo. Que ella no debía haber tolerado y podía haber evitado, hablando con la señorita Trini, el castigo de aquella pobre chica, que tanto la perjudicaba. Pero María Teresa no era ya María Teresa. Estaba ofuscada. Con aquella ofuscación que nubla la razón e impide dar a las cosas su justo valor. No pude convencerla. Que me lo agradecía, que nuestra amistad no tenía nada que ver con aquello. Que si ante las compañeras yo me quería justificar, que ella lo comprendía. Que podía estar tranquila aunque no habláramos, pero que de hacer algo por aquella compañera hablando con la señorita Trini, nada. Nada de nada. No quería hacerlo.


  Se planeó la venganza. La vendetta temible de la reclusión. En secreto. Sin que todo el mundo conociera el plan, pero exigiendo a las que tuvieron que intervenir aquello del silencio del hampa, esa ley del silencio que obliga a cerrar la boca.


  Un mediodía, durante la siesta, sonó la alarma. La Budy, desde su celda, encerrada, pedía auxilio a gritos. Hubo mucho jaleo y las demás, encerradas todas como estábamos, no pudimos de momento enterarnos de nada. Después, por la tarde sí que lo supimos. Al parecer, la Budy tuvo un ataque de nervios y empezó a romper cosas en su celda. Llamó a gritos y pidió auxilio. La señorita Trini no acudía y siguieron los gritos, hasta que las otras funcionarías acudieron a ver qué pasaba. No pudieron abrir a la Budy, porque no encontraban a la señorita Trini, que tenía las llaves de las celdas. No la encontraron hasta mucho después. Según las malas lenguas, la señorita Trini había entrado un momento en la celda número cuatro, que era la celda de María Teresa la del economato, y de pronto, no supo cómo, la puerta se cerró de golpe, quedando ella encerrada dentro con las llaves.


  Claro, con el jaleo que se armó al no encontrar llaves y todo aquello, compareció el señor director, porque había que utilizar el segundo juego de llaves que se guardaba en su despacho para un caso de apuro. Y… entonces, delante del director, la que pasó los apuros fue la señorita Trini, que salió toda pálida y desencajada de la celda número cuatro, la de María Teresa la del economato…


  A la Budy se le pasó el ataque enseguida… Como tardaron tanto en abrir, dio tiempo para todo.


  No hubo ninguna explicación. Como siempre. Pero, al día siguiente de la Junta de Régimen, María Teresa la del economato fue trasladada a la sala número cinco, común, y al economato pasó la Budy. María Teresa se quedó sin destino.


  A la señorita Trini no volvimos a verla más por Alcalá. Alguien dijo que había sido destinada a Carabanchel. Y ese alguien sabía lo que se decía. Porque dos años después, estando yo presa en Carabanchel, la funcionaría que estaba efectuando el recuento se quedó parada, boquiabierta frente a mí en la formación y, sin reflexionar, me dijo:


  —Oye, ¿no eres Berta? ¿Qué haces aquí? ¿Es que no tienes escarmiento? Sois todas unas perdidas…


  La señorita Trini seguía siendo dura. La Diez minutos la llamaban allí también. Ella seguía siendo dura. Yo no lo había sido nunca. Pero lo fui entonces, jugándome el resto, como siempre hago en los momentos cruciales, cuando me siento atropellada:


  —¿Y usted qué hace aquí, señorita Trini? ¿Sigue manteniendo la amistad con María Teresa? Porque supongo que la echará de menos aquí durante la siesta…


  Claro, aquello era duro, fuerte, fortísimo. Pero la reclusión de Carabanchel no sabía a qué me refería yo.


  La señorita Trini sí que lo sabía. Acusó el golpe. Bajó la cabeza y no dijo una sola palabra.


  Después, algunas compañeras me preguntaron qué tenía yo pendiente con ella que había sido tan atrevida…


  —Nada —dije—, nada. Simplemente que a esta señorita le gusta mucho hacer la siesta…


  XXIV


  LAS POLÍTICAS 


  Como jilgueros en jaula…


  Aquellas eran las políticas. Las de Burgos, me dijeron. El tono de voz de la que me informó fue cauteloso. Casi de conspiración. Sinceramente, me impresionó.


  «¡Hombre —pensé—, las de Burgos! Aquellas eran palabras mayores. Lo de Burgos fue sonado. Aquella debía de ser gente de pocas bromas.»


  —No se mezclan con todas, ¿sabes? Ellas son de la ETA. Tiran bombas.


  En fin, que aquello era caso de ruido. De bombas nada menos.


  Las políticas que yo había visto antes eran de andar por casa. Terroristas, lo que se llama terroristas, no había visto ninguna de cerca.


  No me las imaginaba así. Tampoco hubiera imaginado nunca que mi compañero de viaje —⁠el del beso⁠— también fuera de la ETA.


  ¡Ah!, tenía que buscar a una tal Mari rápidamente. El beso no podía esperar. Preguntando por allí, resultó que también era de la ETA. Bueno, no tendría más remedio que acercarme a ellas. Había que cumplir. Se lo había prometido a aquel chico en la conducción.


  La hermana del colegio, sor Vicenta, me había dicho sobre ellas:


  —Mira, Berta, no te mezcles con ellas. Ya sé, ya sé —⁠puntualizó al ver mi mueca⁠— que no quieres consejos y que harás lo que te dé la gana… pero ellas son políticas, ¿sabes?, políticas que dan guerra. Que ponen bombas y demás.


  Lo de demás, quedó pendiente de aclaración. No supe lo que la hermana quería decir, pero tampoco tuve interés en que me lo aclarara.


  Claro que hablaría con ellas. ¿Por qué no? Serían terroristas o no, sería verdad o no aquello de las bombas… pero su aspecto no asustaba. Se trataba de chicas muy de hoy, atractivas en todos los aspectos, y sin dar la sensación de querer distanciarse. Precisamente me había dado cuenta de que en la segunda galería —⁠adonde me había trasladado Eladia una vez tuve destino en la escuela⁠— ellas ocupaban las celdas contiguas a la mía. Por la mañana, nos cruzábamos en el pasillo. Nos mirábamos y sonreíamos todas. Si no habíamos hablado era porque no se había presentado la ocasión.


  En la formación, naturalmente, también estábamos contiguas. Ya encontraría yo la manera de «compañerizar». La ocasión se presentó aquella misma noche. Y me agarré a ella con todas mis fuerzas. No me arrepentí. Una de las políticas, una chica muy alta y muy delgada, mientras estábamos esperando en la formación la llegada de las señoritas, no permanecía de pie como las demás. Esta chica se sentaba en una hamaca que la Budy sacaba de su celda para ella. Aquella tarde, la Budy no estaba allí. Siempre se perdía por algún rincón y llegaba en el último momento. La hamaca tampoco estaba allí. La Budy hizo buenas migas conmigo desde nuestro primer encuentro. Pensé entonces que no le importaría que yo me metiera en su celda y sacara la hamaca. Así lo hice, y se la di a la política de la ETA —⁠la chica alta y delgada⁠—. La chica me miró, sonrió y dijo: «Gracias.»


  Entonces, otra política —esta bajita, muy poquita cosa, aunque después me enteré de que era el cerebro del grupo⁠— empezó a preguntarme cosas sobre mí. Cuándo había llegado, de dónde venía. Se lo expliqué y le pregunté por Mari.


  —Tengo un encargo para ella. Me lo dieron en la conducción.


  —Vamos —dijo riendo—, se va a poner contenta. Ella forma al final de la fila. Está en la tercera galería. Llegó después que nosotras, y hasta que haya un reajuste general de celdas no nos pondrán todas seguidas.


  Así realicé mi primer contacto con las políticas de la ETA. Con las terroristas. Con las de las bombas.


  Merche se paseaba conmigo hablándome de su Choli… Ella lo pasó a Francia cuando toda la guardia civil lo buscaba. A ella la detuvieron cuando regresaba de vacío. Tiene varias condenas. Terrorismo, asociación ilícita, propaganda subversiva y creo que también le aplicaron bandolerismo.


  Maite, la de los ojos azules, inmensamente triste, tenía 19 años. Varias condenas también; creo que le sumaban más de treinta años de cárcel. A Maite le encantaba oírme tocar Historia de Amor. Cuando la escuchaba, le corrían las lágrimas por las mejillas… A mí, al verla, las lágrimas me corrían garganta abajo, hacia el fondo de mi cuerpo, y me ahogaban de tristeza.


  Aránzazu, Arancha, como la llamábamos, prefería Las hojas muertas. Después, hace poco, ya en libertad y en Barcelona, oí su nombre mientras escuchaba cantar a Elisa Serna. (A Elisa Serna la conocí en la cárcel de Carabanchel.) Aquella tarde Elisa cantó una canción titulada Tu amor no es el final. La letra la había compuesto el marido de Aránzazu, preso en la cárcel. Una canción preciosa para cantar un amor maravilloso que no tiene final ni admite rejas que lo encadenen. Aránzazu valía la pena. Sé que consiguió la libertad. Dios la proteja.


  Itziar, la pequeñita, toda una mujer. Con genio, inteligencia y entrega total a los ideales que defendía. No sé siquiera cuáles eran sus ideales. Pero sí conozco su postura ante la vida.


  Me encontraba en el despacho de la subdirectora. La ficha ora vez. Pero no. Esta vez la subdirectora no perdió el tiempo preguntándome aquello que constaba muy claro en mi expediente. Ella se interesó por el asunto de la condena.


  —Vamos a ver —dijo—. Aquí tienes una condena de nueve años y otra de uno. Tu causa es de 1961. Te cogen los indultos del 61, 63, 64, 65, aunque no te favorezcan más que en el cincuenta por ciento de la condena.


  Hizo unos números sobre el papel y sonrió.


  —Has tenido suerte, Berta. La condena de un año te queda condonada por entero. Un indulto te la borra. En cuanto a la de nueve años, te queda reducida en 54 meses. Si te portas bien, te daremos la condicional, así que podrás salir dentro de diez o doce meses. ¿Qué te parece? ¿Estás contenta?


  Me encogí de hombros. No me parecía ni bien ni mal. Diez o doce meses significaban todavía un año más o menos. Estaba ya harta de cárcel. Harta de todo. Así se lo dije. Lo comprendió. Cuando llegué a Alcalá llevaba más de dos años de cárcel. Era mucho. Me interesé por saber lo que tenía que hacer para que me fueran aplicados los indultos rápidamente. Me dijo que nada. Ellos se encargaban de eso.


  —Tienes una Educadora, Teresita Sánchez, que vale mucho. Ella te lo resolverá rápidamente. No te preocupes.


  Le hablé, entonces, de que yo tenía reúma. Por las noches me molestaba mucho. Necesitaba una celda que no estuviera encarada al norte.


  —Te la daremos pronto —me contestó⁠—. Estamos reorganizando el Departamento Celular. También una de las políticas, Aránzazu, que tiene un reúma muy agudo lo ha pedido.


  Así me enteré de por qué Aránzazu se sentaba siempre a la hora de formar. Porque, por las mañanas, el reúma aprieta en Alcalá, y por las noches desespera. Yo sabía un rato largo de eso. Había noches en que tenía que levantarme y pasear por la celda arriba y abajo. Un arriba y un abajo muy peculiar. La celda tenía solamente seis metros cuadrados. Dos de ancho por tres de largo. Había una cama, una mesita de noche, una silla, el lavabo y el wáter. Casi no quedaba espacio para pasear. El paseo significaba tres o cuatro pasos dando un poco la vuelta a la cabecera de la cama, y cambio de dirección otra vez. Naturalmente, como a veces el reúma apretaba y exigía mucho rato de paseo, llegaba un momento en que la cabeza se mareaba y era necesario un descanso porque todo se veía bailar por la habitación. El espacio era tan reducido, que por las mañanas, cuando hacía gimnasia para desentumecer brazos y piernas, siempre topaba con algo al extenderlos o al doblar el cuerpo. Cuando no era el lavabo, era la cama; y cuando no, el wáter. Una tragedia de espacio. De ahogo. Algo indescriptible que provoca una claustrofobia tremenda. Cuando Eladia abría la celda cada mañana tenía que retenerme para que no saliera corriendo por los pasillos como un toro bravo cuando le abren el toril. Son cosas para ver, no para creer, porque resultan increíbles.


  Aránzazu debía de saberlo como yo. Bueno, mejor o peor que yo, porque ella estaba más apurada. Sé que en el Hospital Penitenciario la trataron muy bien. Pero Aránzazu venía de otras cárceles provinciales. Húmedas, viejas, sin condiciones… Y sujeta a un estado nervioso de espera traumatizante. El marido de Aránzazu, en Burgos, también había sido condenado a muerte. Ella no sé a cuántos años.


  La salud es una cosa muy preocupante dentro de la cárcel. Preocupante si no se tiene clan propio que se preocupe de una. Si está sola, sin amigas directas, sin un grupo que se solidarice con una y con su problema… está perdida.


  Aránzazu tenía su grupo. Yo también. Y antes, cuando enfermé, tuve cerca a Senta. Una Senta preocupada por mi salud, que me atendió bien y procuró que lo que pudo ser grave quedara únicamente en dolencia pasable. Soportable, aunque con reminiscencias que todavía perduran. Un reúma que pincha como una fiera los días grises, y un desarreglo en el estómago, que sigue sin admitir ciertos alimentos. Un estómago que tiene exigencias propias y de vez en cuando unas reacciones muy molestas. Son los recuerdos físicos que no dejan que el cuerpo olvide.


  Otras compañeras no se recuperan nunca. El cuerpo acusa tantos años de alimentación irregular, incompleta y desproporcionada.


  Si hiciera un resumen de todos los desarreglos que sufrí, tendría que hacer unos ciclos periódicos de irregularidades opuestas. Cuatro o cinco meses en que todo es descomposición, diarrea continua. Una diarrea que cuesta muchísimo atajar. Solamente se consigue con mucha perseverancia y dejando la alimentación carcelera varios días. Pero hay quien no puede hacerlo. No tiene dinero, y tiene que comer lo que le dan. Cuando se ha conseguido atajar la diarrea, empieza un período de estreñimiento agudo, con un dolor de riñones que asesina, que nada calma, ni siquiera las bolsas de agua caliente. Cuando se consigue vencer ese estreñimiento, empieza otra vez la descomposición. La diarrea fastidiosa y fastidiante. Entre ambos períodos de irregularidades, el reúma aprieta, el estómago duele y, por las noches, no es posible dormir. Entonces, la celda se parece a una jaula. Bueno, en realidad no es otra cosa. Y es natural, que, encerrada allí dentro, una se sienta fiera, toro bravo. Tigre rayado.


  LOS CUENTOS DE HADAS


  La imaginación es una actitud mental. Cierta preparación para la fantasía. El descrédito de los cuentos de hadas, es total.


  Pero en el fondo de nuestros corazones, empezamos a preguntarnos si no será necesaria su reivindicación…


  Al principio me reí. Sí, me hizo mucha gracia. Porque la tenía. Yo, a mis cincuenta años de edad, despertando por ahí —⁠no por esos mundos de Dios sino por esas cárceles del diablo⁠— sentimientos y pasiones desbordantes…


  Me llamaron al despacho del señor director. No sabía para qué. Sentí el miedo de siempre. Pero no existía motivo de preocupación.


  —¿Conoce a José María Ortadella?


  No. No me sonaba el nombre. No conocía a ese señor.


  —Pues él sí parece conocerla. Porque le envía libros. Libros preocupantes, Berta. Libros algo subversivos. Y cartas apasionantes que no le puedo entregar. No lo autoriza el Reglamento. Es un chico político. Desde la cárcel de Burgos. Mire, Berta, es mejor que diga la verdad. Diga de qué le conoce, y aquí no ha pasado nada.


  Claro que no había pasado nada. Ni había ninguna verdad que decir. De eso estaba segura. Segurísima. Yo no conocía en absoluto al tal Ortadella. Ni de nombre, ni de cara, ni de fecha, ni siquiera de referencias. Mucho menos sabía sus ideas políticas.


  Después resultó que el tal Ortadella, al enviarme los libros, al escribirme cartas apasionadas —⁠que no me dieron, pero cuyo texto por transcripción verbal me citó una funcionaría⁠—, tampoco me conocía de nada.


  El tal Ortadella era un político de esos tildados de peligrosos. De bombas y otras hierbas. Eso que no se toca, no se ve no se huele, pero que está ahí, vivito y coleando. Sembrando el pánico en los altos estamentos. Ideas. Ideas de lo más subversivas. Pero con él no me unía nada en absoluto.


  Costó trabajo descifrar la cosa. Pero al final se descifró. El tal Ortadella estaba preso en Burgos. Era político y condenado a largas penas. Peligroso, subversivo y… soñador. Por lo de soñador se sacó el hilo. Y por el hilo se sacó el ovillo. El ovillo resultó ser lo de siempre. Que el chico, político, idealista, subversivo y soñador, había leído cada semana mis artículos en el semanario Redención. Se había forjado su imagen idealizada de mí. De su propio sueño. Su ilusión carcelera.


  —Estaríamos apañados —dije yo cuando lo comprendí⁠—. Un romance a mis años.


  Porque el tal Ortadella tenía veinticinco años. Yo tenía cincuenta muy cumplidos. Él estaba en la flor de su juventud ilusionada. Yo en el otoño marchito de una existencia desengañada. Aquello no podía casar de ninguna manera.


  Me reí. Me reí al principio. Después, no. Porque los romances, las ilusiones son una cosa muy sagrada en la cárcel. Son el maná israelita. La panacea universal. La necesaria ilusión para sobrevivir.


  ¿Cómo decirle la verdad al muchacho? ¿Cómo explicarle que yo, Berta Costaleda, era una mujer de cincuenta años cumplidos, muy vividos, con amaneceres blancos en el pelo, surcos en la piel e incluso una facha nada aprovechable para ilustrar cuentos de miedo para chiquillos tontos…? El tal Ortadella, leyendo mis artículos, se había creado una falsa imagen de mí.


  El chico me enviaba libros. Libros y revistas. Con frases subrayadas, con palabras señaladas. Frases y palabras que, después, componiéndolas unas con otras resultaban ser un mensaje de amor. De amor apasionado, dulce y entrañable. Incluso, aprovechando una circunferencia en la viñeta de una revista, el chico, el pobre Ortadella, había colocado hábilmente recortada para acoplarla su fotografía.


  —Para que me conozcas. Para que te veas reflejada en el fondo de esas pupilas mías que te están viendo continuamente… mis ojos están llenos de tu imagen.


  ¡Pobre Ortadella! Porque era guapo el chico. Guapo de verdad. Con unos ojos negros, grandes, llenos de ilusión…


  ¡Cómo iba a quitársela yo! Berta Costaleda. Con cincuenta años de vida encima. Con cincuenta meses de cárcel en las costillas. Con canas blancas y descuidadas. Con arrugas en todo el cuerpo. Con un reúma de miedo y casi sin dientes. Porque incluso los dientes había perdido en mi deambular carcelero. Primero, por una caída que tuve en el patio. Después, por desidia, por no cuidarme y por querer, en un afán de masoquismo, morirme poco a poco…


  ¿Cómo iba a destruirle al pobre Ortadella su recién estrenada ilusión? A un pobre chico condenado a más de veinte años de cárcel. Allá, en Burgos, perdidas las esperanzas de una libertad y a quien le había caído el regalo de una ilusión entrañable.


  No. No le diría nada. Le escribiría, a escondidas, exponiéndome a castigos, a lo que fuera. Con tal que el pobre no perdiera la ilusión. Con tal que al pobre Ortadella, allá en Burgos, le llegaran de vez en cuando algunas cartas de chiquilla enamorada que le levantasen el ánimo… Aunque todo fuera mentira, una piadosa y necesaria mentira. Porque Ortadella no sabría nunca que aquella chiquilla que él soñaba no existía. De que sus dieciocho años ilusionados que le atribuía eran nada menos que cincuenta años marchitos, grises y vulgares.


  La hermana del colegio no estaba de acuerdo conmigo.


  —Esto no está bien, Berta. No está bien eso de engañar al pobre chico…


  La hermana del colegio tenía buenas intenciones. Pero carecía de imaginación carcelera. La imaginación. La necesaria imaginación. Sin la cual no se puede sobrevivir allí dentro. Sin la cual una se convierte poco a poco en una Pepa o Pepita cualquiera y se deja llamar «la carta y el sello» sin sonrojarse. El pobre Ortadella no sabría nunca la verdad. Yo me encargaría de eso. Nos escribimos durante meses. Él se sentía feliz. Me lo decía en sus cartas.


  —Ya puedo morirme, ¿sabes? Pocos hombres han tenido un sueño de amor hecho realidad como tengo yo.


  Meses después, en Carabanchel, coincidí con una chica que tenía a su marido en Burgos. Conocía al pobre Ortadella y a través de su marido algo más sobre él.


  Ortadella estaba enfermo. Muy enfermo. Ortadella era, al parecer, un hijo de papá. Un conformado hijo de papá que, de pronto, un día cualquiera, se sintió rebelde y soltó las amarras. Ortadella soñaba con un mundo mejor. Un mundo de lucha. Pero era simplemente un hijo de papá. No estaba hecho para luchar. La cárcel le pudo. La cárcel, la terrible cárcel, le venció. Su enfermedad era incurable —⁠me dijo aquella chica en Carabanchel⁠—. Tenía vida para pocos meses.


  Decidí entonces que Ortadella muriera feliz. Feliz como había vivido. Que no le faltaran mis cartas. Unas cartas de mentira que eran, en el fondo, una gran verdad. La única verdad que Ortadella había tenido.


  No sé si el pobre Ortadella ha muerto o vive todavía. Pero yo convine con la chica de Carabanchel que, por su mediación, le seguiría enviando mis cartas. A mí me llegan, cada vez más espaciadas, sus respuestas. Pero yo sigo contestando. Con mi mentira, que es toda una verdad. Temiendo que un día, cualquier día, me devuelvan la última carta con una fatídica anotación: «Sin entregar al destinatario. Marchó sin dejar señas.» Porque en la cárcel, cualquier traslado, cualquier incidencia, cualquier accidente, cualquier fallecimiento se justifica así: «Marchó sin dejar señas.» Como si fuera un viaje. Aunque el viaje, esta vez, fuera hacia la eternidad. Hacia lo desconocido. Hacia lo irremediable.


  Réquiem por un amor imposible.


  XXV


  GRANDES DE ESPAÑA


  Los colores de la sangre


  Ella decía que su padre era el rey. El rey al que Dios tenía en su santa gloria. Muchas no se lo creían. Otras sí. Porque al mirar a aquella pobre mujer, una se daba cuenta de que su cara era el vivo retrato de aquel rey. El perfecto retrato de su padre.


  Aquella mujer era una señora. Incluso allí dentro. Su porte, su educación, su cultura lo acreditaban. Además, ella recibía todos los meses un giro de quince mil pesetas que justificaba como pensión vitalicia dejada por su padre, el rey. Cuando hablaba de su padre, siempre decía: «Mi padre el rey…» Ella se refería a él con el máximo respeto. La realeza era la realeza. No por aquello de ser grande tenía que estar libre de pecado. Bueno, ella decía debilidades. Eso del pecado no le parecía bien. Porque no le gustaba en modo alguno ser llamada hija del pecado. A lo mejor, parodiando lo que dijo aquella gran reina de España que se llamó Isabel al recibir en audiencia a un renombrado cardenal:


  —Cardenal, sois grande. Sois grande hasta en vuestros pecados…


  Los pecados de aquel cardenal, grande de España, eran unos hermosos e inteligentes hijos nacidos de amores inconfesables con altas damas de la Corte.


  Se llamaba Aldonza. Se le veía las maneras aristocráticas por todos lados. Su madre —⁠explicaba⁠— fue camarera real. El rey la vio, la miró y lo demás vino por las circunstancias. Por añadidura. La añadidura se llamó Aldonza. Se sentía orgullosa de ser quien era. Y era toda una señora. Aunque su nombre no figurara por derecho en los anales de los grandes de España, ella era, en el fondo, grande de la Patria. Eso no se lo quitaba nadie. Es cuestión de sangre —⁠decía.


  Yo no estaba de acuerdo con ella en esto último. Y se lo decía claramente. A mí, eso de ser grande de España por razón de sangre, de cuna y de árbol genealógico, me resultaba un poco de manga ancha. Para mí la grandeza consistía en otras cosas. Otras muchas cosas que ella, Aldonza, grande de España de hecho, hija de un rey, tenía por valoración humana. Que la grandeza y el albedrío son cosas del ser o no ser. No del nacer ni parir.


  Aldonza tocaba muy bien el piano. Muy bien. Algo a la vieja ola, a lo camp, pero muy bien. Se enfadaba a veces conmigo porque yo era frente al teclado algo rebelde. El piano era mi amor. Me daba a él y exigía de él una sonoridad solamente conseguible a veces con zarpazos, a veces con caricias. Pero siempre más allá de la pulsación académica, de la rítmica medida y del exacto traducir de una partitura.


  Algunas me decían que era una romántica. Tal vez lo fuera. No me importaba lo que los demás pensaran de mí. No me ha importado nunca. Yo soy como soy. Árbol, pájaro, fuente, río, campo o asfalto, eso carecía de importancia. Lo importante es que vivía. Amaba la vida y la sentía en cada latido, en cada pulsación mía sobre el teclado. Aquella música que brotaba, era mi versión. Mejor, peor, perfecta o deficiente… pero mi versión. Mi mensaje sonorizado.


  Aldonza tenía muchas causas. Aldonza tenía el tremendo problema de quien ha sido mucho y ha quedado en poco. De quien ha vivido en la opulencia y tiene que sobrevivir en la continencia. Porque quince mil pesetas, años atrás, eran muchas pesetas. Pero quince mil pesetas hoy casi no son quince mil pesetas.


  Así Aldonza, que era hija de un rey, que se sentía grande de España, se encontró con dificultades para seguir viviendo una vida de realeza, y se vio en la obligación de vivir una vida real.


  Empezó por pretender ignorar esta verdad. Siguió frecuentando buenos hoteles. De cinco estrellas, porque no había de más. El firmamento estrellado hotelero tiene, por el momento, determinada limitación. Siguió frecuentando hoteles, hoteles buenos, pero sin abonar sus facturas. Al principio, no pasó nada. Se trataba de Doña Aldonza, grande de España, hija de un rey —⁠según se rumoreaba⁠—, y tampoco debía levantarse la liebre por un pequeño retraso…


  El retraso pequeño se fue agrandando, se agigantó hasta tal punto que los hoteleros empezaron a sentir preocupación por aquellas facturas pendientes de pago que iba dejando por doquier doña Aldonza, grande de España e hija de un rey.


  En realidad —pensaban los hoteleros⁠—, será todo lo hija de rey que se quiera. Pero el rey ya está muerto. Y a rey muerto, rey puesto. No quedaba la menor duda. Vislumbraron que la sangre azul no iba a ser un certificado de garantía cobrable y decidieron echar por el camino de en medio.


  El camino de en medio se llama comisaría de policía. Y el primer paso fue una denuncia. Hubo un osado hotelero que se atrevió. Los demás se limitaron a seguirle. Doña Aldonza ingresó en la cárcel. Y una vez dentro, las denuncias iban apareciendo una detrás de otra. Y doña Aldonza iba empalmando condena tras condena.


  Pero cuando hablaba conmigo, ella se justificaba diciendo:


  —Es que estos tiempos de ahora, tan proletarios, en que todo el mundo va a todas partes, resultan muy poco aristocráticos. La clase se va perdiendo en la sociedad… Sí, la clase se perdía. La gente no valoraba aquello de que una se llamaba doña Aldonza, fuera hija de un rey y de hecho grande de España.


  La galería de grandes de España no se terminaba en Alcalá con doña Aldonza. La representación de sangre azulada estaba allí por partida doble.


  Había internada también, cumpliendo como penada, nada más y nada menos que una duquesa. Una duquesa grande de España. De esas que escasean en los árboles genealógicos. Y aquí sí que no existía trampa ni cartón. Ni pecado de amor, ni debilidades paternas. La duquesa grande de España lo era de hecho y por derecho. Nadie lo discutía.


  Algunas maliciosas la llamaban la Duquesa Roja. Al parecer, su sangre sería todo lo azul que se quisiera, pero sus ideas no. Sus ideas tenían un color rojo acentuado que a veces desembocaba en actitudes de lo más populacheras que pueda haber. Había cierta disparidad entre lo que su sangre azul representaba y lo que su actitud política defendía. Una especie de guerra de colores. Lo difícil era saber si la guerra podía llamarse azules contra colorados o colorados y azules contra lo que sea.


  La Duquesa Roja, grande de España, estaba penada por delitos políticos.


  La Dirección de la Cárcel trataba muy bien a la Duquesa. La Dirección estaba empeñada en que la nueva denominación que tenía el establecimiento penitenciario respondiera a la plena significación de su etimología. Alcalá se llamaba Centro de Cumplimiento de Mujeres.


  Claro, la duquesa, grande de España, por más Duquesa Roja que la llamaran, estaba allí solamente para cumplir. Las ideas quedaban en la calle. Y por más bata gris que llevara seguía siendo por debajo de ella una duquesa.


  La Dirección tenía interés en que a la duquesa la indultaran.


  Aquello hubiera sido muy popular. Cuando la duquesa ingresó en prisión, la prensa lo cacareó mucho. Lenguas maliciosas decían que aquello había sido una publicidad organizada por la Duquesa Roja. A lo mejor sí. A lo mejor no. Pero se había hablado mucho de ello, y de que la duquesa, grande de España, estaba en la cárcel solamente porque había escrito un libro.


  Por todo aquello, por la publicidad, por lo mucho que se había hablado, por ser quien era y, además, también porque el director era un buenazo, le hubiera gustado que la duquesa, grande de España, hubiese conseguido un indulto. Él no lo veía difícil. Pero hacía falta una cosa. Los indultos parten de un primer documento. Un documento suscrito por el delincuente penado, condenado, pidiendo perdón y manifestando arrepentimiento del delito cometido. Y de eso, eso de pedir perdón y manifestar arrepentimiento, la Duquesa Roja decía que ni hablar. Y lo decía y repetía con una firmeza que no dejaba lugar a dudas. Claro, eso tiraba por los suelos los buenos propósitos del director. La duquesa, grande de España, no podía obtener el indulto. La Duquesa Roja seguía allí.


  Las malas lenguas decían que ella recibía mejor trato que las demás. Que aquello no estaba bien. Pero tenían que comprender que no existían antecedentes en los ficheros de Alcalá de que hubiera pasado por allí, anteriormente, una presa de tanta alcurnia. El director era un buenazo y no sabía qué hacer. Por ser un buenazo y por no saber qué hacer en cada momento, fue destinado a otro establecimiento penitenciario de menor categoría, que no tenía problemas de escala social.


  —¿Veis, veis como había gato encerrado? —⁠dijeron las maliciosas.


  Pero del gato nada se supo, y la Duquesa Roja siguió allí hasta terminar la condena.


  A mí no me convencía del todo la política de aquella duquesa. Porque no entendía bien cómo podía casarse aquello de intentar mantener en todo el respeto a su alta alcurnia y hablar, después, de igualdad de clases. No se podía compaginar el que ella no comiera rancho carcelero y, por otro lado, fomentara la huelga del hambre entre las compañeras alegando la mala calidad del menú penitenciario. Porque a ella le entraban diariamente la comida de un restaurante. Y las demás compañeras tenían que comer el rancho carcelero si querían sobrevivir.


  Mal podía ella preconizar una huelga de hambre teniendo el estómago lleno. Mal podían las demás participar en una cosa como aquella si no tenían otro medio de subsistir. Además, la huelga del hambre, que se iniciaba con lo que en lenguaje carcelero se llama «un plante», era falta grave. El Reglamento decía que gravísima.


  Las internas penadas que participaban en una huelga de hambre empezaban siempre por dar la vuelta a los platos, ostentosamente, encima de la mesa cuando se servía la comida. Aquello era lo que podríamos llamar un «que coma el que quiera, yo no».


  Entonces intervenía la jefe de Servicios. «Por qué no comían», preguntaba. «Que los garbanzos no se pueden ni mirar», contestaban las penadas. Que aquello era comida de cerdos, que si no se podía comer…, etc.


  La jefe de Servicios seguía insistiendo: Que no fueran tontas, que comieran, que aquello podía terminar mal…


  Pero las penadas erre que erre. Nada de comer. Y que terminara la cosa como quisieran. Ellas no comían.


  Las encerraban en celdas de castigo. Sin ver ni hablar con nadie. Sin poder fumar. Durante días y días. Algunas llegaron a estar encerradas hasta noventa días. Algunas, una vez encerradas, seguían con lo de no querer comer. Claro, se debilitaban, se debilitaban día a día, y el médico venga subir y bajar a pincharlas. El médico estaba preocupadísimo.


  —Estas chicas jóvenes son unas locas. No piensan lo que hacen.


  El médico de la prisión estaba tan preocupado que incluso habló de dimitir. Aquello no iba con su manera de ser. Eso de que no quisieran comer, y no se las pudiera obligar… no lo entendía. Además, él tenía la responsabilidad de su salud. Y no comprendía que se le pudieran buscar tantas complicaciones con la actitud de aquellas chicas.


  Pili, una política muy joven, muy lista y muy dura de pelar, se negó a comer. No quiso ingerir ni un solo bocado de alimento, ni una sola gota de líquido. Naturalmente, enfermó. Tuvieron que sacarla e internarla en el Hospital. Una vez allí, consiguió establecer contacto con algún periodista, y la prensa madrileña reseñó la noticia con titulares destacados: «Huelga de hambre en la Cárcel de Mujeres de Alcalá de Henares. Han sido hospitalizadas algunas reclusas.»


  Hubo un cacao tremendo. Tremendísimo. Inspecciones, interrogatorios, de todo. Cambio general de directores, administradores, jefe de Servicios. En fin, Troya quedaba pequeñita. Allí dentro no había entrado alguien metido dentro de un caballo, sino que los de dentro se habían convertido en caballos voladores, cual Pegasos, y habían volado hacia fuera.


  La Duquesa Roja había participado en la organización de todo aquello —⁠se decía por allí⁠—. Pero ella no pudo participar en aquella huelga de hambre, que hubo momentos en que llegó a ser terrible. No pudo participar porque no comía rancho carcelero. Ella comía de lo que contenía una bandeja que entraba diariamente de la calle. La servía un buen restaurante, y a la carta.


  Algunas decían que eso no estaba bien. Que una cosa era predicar y otra dar trigo. Decían algo más sobre no sé qué partida y que no estaba bien jugar a dos barajas. A lo mejor olvidaban que se trataba de una duquesa.


  TODO UN SEÑOR


  En Alcalá, la fiesta de Nuestra Señora de la Merced era Fiesta Grande. La Patrona, nuestra Patrona —⁠decían⁠—. Para celebrarla, se organizó, como en los pueblos, el Programa de Crónicas de un pueblo. Sin Braulios, sin maestros y sin alcalde. Pero con Pepas y Pepitas, con la hermana del colegio y el señor director. El director de nuestra cárcel, y también el director general de Instituciones Penitenciarias, que estuvo de visita, acompañado de un gran número de peces gordos. Engalanados todos con unos soberbios y negros chaqués. Algunos incluso llevaban medallas y condecoraciones. Y pude ver a dos o tres que, además, les cruzaba por encima del chaqué una banda roja. Una banda roja de esas que llaman honoríficas y que a mí me recordaban las que nos colocaban las pobres monjitas, allá en el pueblo, cuando querían premiar la buena conducta.


  A don Amancio le conocí por la festividad de Nuestra Señora de la Merced. El patio bullía de animación. Risas de niños —⁠visitantes por un día⁠— alegraban el ambiente. Niños y peces gordos que inspeccionaban por aquí y por allá.


  Me encontraba sentada en un banco, a la sombra de los viejos árboles. Alguien me dijo:


  —Te llama don Amancio.


  Me cogió en un mal momento. En un mal momento de un día carcelero. Los días carceleros son temibles para el ánimo. De pésimo humor.


  «Don Amancio —pensé—. ¿Quién será el tal don Amancio y qué querrá de mí?»


  Don Amancio resultó ser un señor de venerables barbas que, tendiéndome la mano, quiso expresarme personalmente su pláceme por un artículo que el semanario carcelero Redención había publicado con mi firma. No le di ninguna importancia ni al tal don Amancio ni a su gesto. Tenía el día carcelero, como he dicho. Después vi que su gesto directo se había acrecentado con el ingreso de una cantidad en mi hoja de peculio, y, días después, recibí una carta personal. Don Amancio, lo vi por el membrete, era un pez gordo del Patronato de Nuestra Señora de la Merced. Uno de los que mandaban en aquello de dar o no dar libertades condicionales. Además, por lo que me contaron las enteradas, don Amancio era una verdadera institución en la historia carcelaria. Se preocupaba de veras por los problemas de los presos en general. Se entendía bien con ellos.


  Sentí remordimiento. Remordimiento de no haber estado, no solamente amable con él, sino que ni siquiera fui educada. Mi acogida personal fue fría. Excesivamente fría. Tenía el día carcelero.


  Me cuesta entregarme al primer contacto. Además, me encontraba mal predispuesta hacia los peces gordos. No confiaba en ellos. Recelaba de su amabilidad. La consideraba hipocresía oficiosa. Voluntariamente me situaba en la acera opuesta.


  Me equivoqué con don Amancio. No comprendí que su rasgo era fruto de la comprensión, no del azar contemporizante. Yo me sentía tigre ya, y recelaba. Recelaba de todo. Después supe del bien hacer de don Amancio. Don Amancio resultó ser todo un señor. De esos que saben que el poder no es posesión, sino servicio. Que la batuta orquestal no está hecha para el golpe, sino para el gesto que ordena y une.


  Don Amancio estaba situado entre la élite dirigente. Yo estaba inmersa entre la masa gris. Él tenía la batuta en sus manos. Yo estaba obligada a obedecer. Pero de la excelente orquestación que don Amancio dio a nuestra incipiente amistad nació el acorde musical que la selló para siempre. Nuestra amistad se fue afirmando con el tiempo. Todo un señor y una mujer situada en un sector donde resulta raro el señorío.


  Don Amancio sabía ser todo un señor. Era un señor. No confundía el «lo que somos» con el «donde estamos». Superaba diariamente la barrera que distancia a quien lo tiene todo de quien no tiene nada. Don Amancio comprendía a la reclusión.


  Alguien —la envidia otra vez, siempre⁠— dijo que el gesto de don Amancio tendiéndome la mano en pleno patio carcelero parecía la imagen de un señor «venido a menos».


  La casualidad quiso que aquella tarde, leyendo el periódico Ya, me diera cuenta de que don Amancio sabía lo que hacía. No «iba a menos». «Iba a más.»


  El periodista de Ya comentaba que, en unas fiestas conmemorativas celebradas en el Japón, un fotógrafo había captado el bostezo del Emperador en el transcurso de un banquete oficial y escuchando el discurso de un señor importante. Decía que algunos, al contemplar el bostezo imperial, creerían ver la imagen de un emperador «venido a menos». Al periodista, por el contrario, el bostezo del Emperador le parecía un gestó muy humano. El de un «hombre llegado a más». Porque al despojar con el bostezo el aire divinizado que allí envuelve al Emperador, le situaba en una zona más real, más humana, le hacía más hombre. Más igual a los seres que representaba.


  Recordando el gesto de don Amancio con la realidad presente, tendiéndome la mano en pleno patio carcelero, se percibía toda su humanidad. La de todo un señor humanizado, «llegado a más», al hacerse más hombre, más asequible, más representativo. Acortando distancias con la comprensión. Don Amancio así lo sabía. Y así lo hizo.


  Le conocí en la festividad de Nuestra Señora de la Merced. Le he visitado ya libre en la calle, en su casa, como un amigo más. Como un sincero, leal y querido amigo. Dentro de la amistad, dentro del tiempo, cerca y lejos, don Amancio seguía siendo un gran señor. De los que ya no quedan.


  XXVI


  DE BUENA TINTA 


  Inmobiliaria «La confianza»


  —Ahora es seguro. Ahora sí que es seguro. Lo sé de buena tinta.


  Doña Ramona me había dicho esto de forma muy cautelosa. Seguramente se cubría por aquello de la buena tinta que decía ella. Doña Ramona siempre decía que las informaciones que ella tenía eran «de primera mano», «de buena tinta». Es decir, nada de rumores infundados ni tonterías derrotistas. Ella sabía con quién trataba.


  Había sido, en sus mejores tiempos, toda una señora. Tenía montada su propia oficina. Estaba muy bien relacionada con lo que ella llamaba peces gordos, y contando con todo eso abrió una oficina. Una oficina de venta de pisos. En la mejor calle de Madrid. La calle de Alcalá. Rodeada de Bancos. Doña Ramona se preocupaba mucho de la buena situación en un negocio. Decía que si los Bancos están al lado mismo, la cosa estaba ya en el bote. Ella, arriba, en la oficina, planteaba la operación. El cliente lo que deseaba era adquirir un piso. Lo necesitaba. Ella lo tenía siempre al alcance de la mano. Doña Ramona hablaba y hablaba. Hablaba y hablaba bien. Convencía al cliente. Y le vendía el piso. Si el Banco estaba al lado mismo, todo quedaba concertado en una primera entrevista.


  —Es cosa de nada. En lo que canta un gallo, yo le doy a usted piso. Porque se puede afirmar que tengo lo mejor de Madrid. Mis relaciones están bien situadas dentro de los Ministerios…


  Entonces bajaba la voz. Al llegar aquí, a lo de las relaciones bien situadas en los Ministerios, doña Ramona se inclinaba picarescamente sobre el cliente:


  —… Es que, ¿sabe usted?, nos guste o no nos guste, esté bien o esté mal… las cosas funcionan así. Si no, ¿de dónde sacaría yo tantos pisos en las zonas mejor situadas? ¿Y cómo podría ofrecer pisos a un precio siempre más bajo al de su valor real? Lo que se dice una verdadera ganga.


  El cliente escuchaba interesado a doña Ramona. Aquello de los peces gordos metidos en el negocio le hacía sentir un hormigueo por el cuerpo que… ¿pa qué?


  Doña Ramona proseguía:


  —Sí. Yo tengo tantas oportunidades buenas por eso. Porque mis amigos cobran su comisión. Se trata de pisos beneficiados con créditos del Gobierno. Pero esas son cosas de altas finanzas. Secretos profesionales. Que solo se pueden revelar cuando el cliente está verdaderamente interesado y es persona, como usted, solvente y de buenas referencias.


  Eso de la solvencia, las buenas referencias, causaba muy buena impresión al cliente. Y, naturalmente, el cliente firmaba, firmaba. Adquiría el piso. Y bajaba al Banco, a la vuelta de la esquina, a depositar la cantidad exigida como entrada de compra.


  —Las cosas hay que hacerlas bien, ¿entiende? A mí Bancos, con Bancos por medio, usted tranquilo y yo tranquila. Porque a mí me preocupa, tanto o más que el negocio, el buen nombre profesional. La garantía de cara a los clientes.


  Así la operación resultaba fácil. Doña Ramona demostraba saber lo que se tenía entre manos. El negocio prosperaba. Prosperaba hasta tal punto que doña Ramona se encontró en un momento determinado con que las demandas de pisos superaban con creces las posibilidades que tenía ella de conseguirlos. Pero ella confiaba mucho en sus relaciones de los Ministerios. Así decía.


  El negocio se convirtió en aquello de «un globo, dos globos, tres globos…» La cosa se inflaba. No se trataba de globo más o menos. No pasaría nada.


  Los pisos se iban dando regularmente. Bueno, regularmente en ese caso significaba unos cuantos meses. Pero el cliente esperaba. Esperaba porque necesitaba el piso. Y aquella señora —⁠que tenía tan buenas relaciones con los peces gordos⁠— era la única agencia en Madrid que en aquellos momentos podía facilitarlos en tan buenas condiciones. Otras agencias exigían mayor cantidad de entrada, mayores cantidades en los pagos mensuales… y el cliente tenía que procurar que los compromisos que adquiría se acomodasen a su economía. Se veía que doña Ramona sabía por dónde andaba. Además, su porte, y su mundología hacían el resto. ¡Ah! Y el nombre. Porque la agencia de doña Ramona se llamaba nada más y nada menos que Inmobiliaria «La Confianza».


  Un día, de repente, la oficina apareció cerrada. La policía ha intervenido —⁠dijeron los vecinos.


  —Se vio que había habido algunas estafas. Habían vendido más pisos de los que tenían… La confusión fue tremenda. El escándalo, mayúsculo. La decepción impresionante. Porque resultó al final que fueron cerca de mil los clientes estafados. Gente de origen humilde, que habían pagado la entrega inicial a cuenta de un piso que se estaba construyendo, y después, al aclararse las cosas, resultó que de eso… nada.


  Se construían pisos que administraba Inmobiliaria «La Confianza», desde luego que sí. Lo único que pasaba era que existía una pequeña diferencia entre los pisos de que se disponía y los pisos contratados, con entregas iniciales ya cobradas. Siempre a través de Banco, desde luego. La estafa fue gorda, gordísima. Y doña Ramona, a pesar de todas sus buenas relaciones, a pesar de aquello de los peces gordos metidos en los Ministerios, tuvo que ingresar en la cárcel. Los peces gordos, por ser peces gordos, no pudieron meterse en el ajo. Porque aquel ajo podía olerse desde muy lejos y nadie podía predecir hasta dónde podían llegar las cosas.


  Más de setecientos años fue lo que el fiscal pidió para doña Ramona. Más de seiscientos fue a lo que, al final, resultó condenada. Pero doña Ramona no se asustó. Ella seguía estando muy bien relacionada. Además, a los peces gordos no les interesaría que hablara. Porque, eso sí, si doña Ramona hablara, la cosa sería terrible. Caerían torres altas como castillos. Y eso —⁠decía doña Ramona⁠— no interesa ni al Gobierno.


  Ella conseguiría un indulto particular. De eso estaba segura. «Tan segura —⁠decía⁠— como de que hoy es martes.» Aunque a veces —⁠doña Ramona era algo distraída⁠— no fuese martes. Era lunes o, simplemente, cualquier otro día, pero no martes.


  Y aunque eso fallara, que no podía fallar, tenía que venir un indulto general de un día a otro. No podía tardar. Estaba lo de la coronación… Ese buen hombre un día u otro tenía que morirse… En fin, que doña Ramona confiaba en salir pronto.


  Por eso, aquella mañana me paró en medio del patio de Alcalá y me dijo:


  —Ahora es seguro. Ahora sí que es seguro, lo sé de buena tinta.


  Se refería, naturalmente, a lo del indulto.


  Ella lo sabía de buena tinta. Los peces gordos, sus peces gordos, la tenían al corriente de las idas y venidas en el Gobierno. De lo que iba a decretarse de un momento a otro.


  Estábamos ya en octubre, mejor dicho, a últimos de septiembre. El Día del Caudillo era el primero de octubre.


  —Ese hombre hará algo. Ya ve, Berta, que pasó la fiesta de Santiago, aquello del Año Santo. Y a pesar de lo que se decía, a pesar de lo que decían las políticas, pasó sin pena ni gloria. No hubo indulto, ni pidiéndolo el cardenal Quiroga Palacios, que en gloria esté. Dios lo tenga junto a sí.


  Doña Ramona se paraba en sus paseos. Yo también me paraba. Doña Ramona inclinaba la cabeza en señal de respeto hacia el buen cardenal. Yo también inclinaba la cabeza, pero por respeto a doña Ramona. Por respeto a ella, que lo sabía de buena tinta, y estaba muy bien relacionada con los peces gordos. Lo sabía todo a través de ellos.


  Naturalmente, ella no podía predecir las cosas con exactitud. Por eso se equivocaba algunas veces. Se equivocó al iniciarse el año anterior, en que ella ya predecía la coronación. No pasó nada. No hubo ni coronación ni indulto. Volvió a equivocarse al iniciarse el Año Santo Compostelano. Tampoco hubo indulto, ni nada. Lo justificó diciendo que los políticos tenían la culpa. «Los terroristas esos que nos lo enredan. Lo enredan todo.» Doña Ramona se equivocaba alguna vez, pero en el fondo, en el fondo de todo, tenía razón. Sabía lo que se decía. Los políticos tenían la culpa. Los políticos, y los petardos que sembraban el terror en las calles…


  DIOS SE LEVANTO BIEN Y DIJO: HÁGASE


  Llegó el indulto.


  Llegó el primero de octubre. Amaneció diferente de todos. En Alcalá se olía en el aire que algo iba a pasar. Lo deseaba tanto todo el mundo, que Dios tenía que hacer el milagro. Y Dios, ese Dios que se ríe siempre de todos nosotros, aquella mañana se levantó bien, y dijo como al principio: «Hágase.»


  Y se hizo. Por la televisión, al mediodía, se dio la noticia. Habíamos organizado antes un poquito las cosas. Se mascaba que habría indulto y se mascaba también que el alboroto sería morrocotudo. Morrocotudo fue. Por eso Arancha, la política, Pauli, Serafi y yo habíamos tomado posiciones al lado mismito de la tele. Para no perder palabra, ni punto ni coma.


  Aquello fue Troya. Describirlo no es posible. Porque cuando el locutor empezó con aquello de:


  «Su Excelencia el Jefe de Estado, al cumplirse los treinta y cinco años de su elevación al poder…»


  … ya no pudo oírse nada. Todo el mundo gritando, cantando, riendo. Un mundo de locas inundado de mujeres enfundadas en batas grises, pero todas ellas con una cara de pascua que daba gloria. Coloradas de alegría, alteradas como si estuviesen borrachas. Porque aquello era una borrachera, una borrachera de alegría.


  Una más loca que ninguna empezó a tocar la campana sin cesar. Sin orden ni concierto, alborozadamente. Con unos sones que parecían música. Música de verdad.


  Don Vitorio, el director, que era nuevo en la plaza, mandó recado a ver qué pasaba con la campana, que no paraba de tocar. Que las funcionarias ordenaran que se parase. Pero la jefa de Servicios dijo que ella no se veía capaz. Que estábamos como locas, alteradas por completo. Que ella no quería aguarnos la fiesta. Que estábamos en nuestro derecho. En fin… que la campana siguió tocando. Pese a don Vitorio, pese a todo el mundo.


  En medio del patio, la Pino, la pobre Pino, que se rumoreaba había bebido más cerveza de la cuenta, estaba subida a un árbol. Cantando… la pobre Pino, que jamás cantaba…


  —Que suba el capellán… que suba el capellán —⁠decía.


  Naturalmente, el capellán no subió al árbol donde la Pino reclamaba su presencia. El capellán no subió al árbol, ni lo vimos en todo el día. Seguramente estaba impresionado. Aquello era el no va más. Y don Víctor, que así se llamaba el capellán, no quería correr riesgos. Él conocía a la reclusión. Y sabía que más de una loca podía echársele encima. Y él, don Víctor, el capellán, se olió un poco que podía pasar aquello de que la Pino, u otra cualquiera, lo invitara a subirse al árbol…


  Sí. El indulto estaba allí. Allí mismito. No a la vuelta de la esquina, sino al alcance de la mano. Eso quería decir que la libertad, si no estaba allí mismito, por lo menos andaría un buen trecho. El camino de la puerta de la calle se nos acortaba. Dios lo había hecho posible.


  Lo malo era que los decretos siempre contienen mucha letra. Mucha letra y muchos artículos. Claro, los artículos fijan posiciones. Alguien los definió como los ordenanzas de los Bancos. No mandan, no pueden dar o no dan el dinero pedido a crédito, pero pueden cerrar la puerta cuando ellos creen que ya son las dos de la tarde, aunque todos los relojes de Madrid marquen todavía la una cincuenta y cinco. Y como se le meta a un ordenanza en la cabeza que uno no entra en el Banco, no entra por más que seas amigo del director general, o lo esté esperando el señor Martínez. A veces, el señor Martínez es el que te tiene que dar el crédito. Y el verlo o no verlo es vital para uno. Pero eso el ordenanza, que suele llamarse Pepe, Juan, o simplemente Jaime o Tancredo, no lo sabe. Él tiene sus propias normas. Y las aplica a rajatabla. Deja pasar o no, según quiera. Regido únicamente por su reloj. Los demás relojes no cuentan para él. Ni siquiera el de la Puerta del Sol. Ese de las uvas de fin de año y del cual está pendiente entonces casi toda España…


  Pues, sí, esos artículos de los decretos que se parecen tanto a los ordenanzas de los Bancos o de cualquier organismo público… esos artículos fijan en los indultos quién en definitiva sale o no sale todavía, o, en el peor de los casos, no sale nunca…


  Eso les costaba muchísimo entenderlo a algunas de las compañeras de Alcalá. Ellas sabían que había indulto, y por tanto… había indulto. Que el indulto fijara unas determinadas condiciones, no lo admitían. La fecha de los delitos, si una había sido o no beneficiada por anteriores indultos…, la cuantía de las condenas, la clase de delitos, si se oponía o no la parte denunciante en los delitos llamados «a instancia de parte»…, tampoco se veían afectados por su aplicación reductora de la condena.


  Alcalá era aquel octubre de 1971 un mar de risas, de alegría…


  Pero algunas de las reclusas penadas se encontraron, sin entenderlo, sin comprenderlo, a pesar de todas las explicaciones que se les dieron… con que ellas tenían que seguir allí mucho tiempo todavía…


  Pasó el indulto a mejor gloria, como quien dice, y Alcalá de Henares fue vaciándose poco a poco. De unas cuatrocientas mujeres, quedamos en doscientas y pico.


  En realidad, el indulto representó para muy pocas la libertad inmediata. Pero, en cambio, significó una reducción de condena considerable para muchas. La libertad, que contemplaban a plazo largo, se hizo más tangible para la mayoría. De octubre a Navidad, casi diariamente salía en libertad una penada.


  Las que no tuvimos la suerte de vernos favorecidas continuamos allí, como grises seres vacíos de ilusión. Mirando el rectángulo de cielo enmarcado por el patio.


  Durante el día, lo surcaba el paso fugaz de los aviones de reacción dejando el rastro de su estela blanca…


  Por la noche, en la celda, el cielo y sus estrellas quedaban inaccesibles a los ojos. La corneta y los tambores del Batallón de Paracaidistas del cuartel general cercano eran el único sonido que nos llegaba del mundo…


  Un mundo que, más allá de los gruesos muros que nos aprisionaban allí dentro, seguía viviendo con la ilusionada incógnita de cada día que nace…


  Aquello era un Penal. Un Penal de Mujeres. Por más que lo suavizáramos llamándolo Centro de Cumplimiento…


  XXVII


  NAVIDADES NEGRAS


  La imaginación es el pasaporte para superar la frontera de la desesperanza…


  


  Así llegó la Navidad. Había que hacer algo —⁠rezongaba la Hermana del Colegio⁠—. Esas mujeres necesitan movimiento, distraerse…


  Decidimos hacer un conjunto de estampas navideñas. Lo que en Cataluña se hace en algunos pueblecitos de montaña. Un Pesebre Viviente.


  No era fácil, porque allí no todo el mundo estaba de acuerdo con la fiesta. Hubo algunas discusiones cuando colocamos encima de los barrotes de las escaleras centrales del Departamento Celular aquello de PAZ Y AMOR… unas letras blancas y de color rojo, formadas con esponjas de plástico. Las esponjas de plástico las birlamos a la señorita del Taller de Manipulados.


  Pero la hermana no estaba de acuerdo. Las discusiones empezaron porque ella quería que pusiéramos aquello tan sobado de «Felices Navidades», o bien transigía con aquello de Paz, Amor… pero exigía que detrás figurase la palabra Felicidad.


  Nadie estuvo de acuerdo con lo de Felicidad. A algunas les parecía una burla. Alguien más atrevido dijo que era una burla sangrienta. Allí dentro metidas, entre rejas, separadas de la familia, de los seres queridos… aquello de Felicidad sonaba a ironía descarnada…


  La hermana, sor Vicenta, estaba frita. Pero no consiguió imponerse. La cosa quedó en Paz y Amor.


  Hubo que pedir permiso al director para que nos autorizara a quedarnos algunas horas de recreo adornando el Departamento Celular.


  Costó mucho conseguirlo. Tanto que, al final, casi estábamos dispuestas a renunciar. Hubo funcionaría que decía que en la lista de colaboradoras había algunos nombres peligrosos que exigirían vigilancia…


  Cualquier persona novata en la materia hubiera pensado que se trataba de delincuentes violentos o de terroristas anárquicos…


  No. Nada de eso. Los temores de las funcionarías no se referían a elementos que pudieran afectar al orden del régimen penitenciario interior. Las funcionarías temían algún desorden porque en la lista figuraban aquellas dos compañeras: Pepa y Pepita.


  Pepa y Pepita eran muy amigas. Alguien decía que demasiado. Alguien también decía que aquello era normal porque estaban hacía muchos años en la prisión. Alguien precisó que Pepa llevaba diez años y Pepita dieciséis. Y la mayoría, en vez de llamarlas Pepa y Pepita, las llamaban la Carta y el Sello. Porque siempre iban pegadas la una a la otra. Inseparables. Y aquello podía costar un disgusto…


  Además, estaba también el Naranjo, una chiquita joven, de unos diecinueve años, que era la atracción, digamos turística, del Penal.


  No se llamaba así. Tenía un nombre precioso pero no le cuadraba. El Naranjo se llamaba en realidad Inmaculada. Pero no le cuadraba el nombre. Ella no tenía nada de Inmaculada. Tenía sobre sí varias condenas por atracos, como jefe de banda, con muchos años que cumplir. Ya llevaba en prisión unos cuatro y tenía para rato. Por eso, Inmaculada se organizaba bien la vida allí dentro.


  —Tengo que estar mucho tiempo. No me voy a andar con pequeñeces —⁠decía⁠—. A lo mejor, cuando salga, estoy para el arrastre. Y aquí… de pantalones ni hablar. Por eso me dedico a las faldas. Que es lo único que aquí dentro rinde. Rinde y bien.


  Lo de el Naranjo le venía porque era valenciana y fruta muy cotizada. Era popularísima en Alcalá. Tanto, que la mayoría, por ser simpática, muy buena compañera, muy joven y muy de compadecer por sus largas condenas… la comprendían y disculpaban. Incluso las funcionarías procuraban no atosigarla demasiado cargándola con partes de conducta irregular…


  —Ella es así. No tiene la culpa de haber nacido como es… La culpa la tienen las otras lagartonas que la persiguen por todas partes, le dan tabaco, dinero y la enseñan a vivir como un «rajá» rodeado de sus favoritas.


  El Naranjo tenía muchas favoritas, que se pegaban entre sí por conseguir sus favores. Aunque el Naranjo era algo voluble. No se casaba con nadie, aunque se casara con todas. Nueva que llegaba, nueva que apetecía. Naturalmente, se desencadenaban los celos pasionales… y se salía a pelea diaria.


  Al organizar lo del Pesebre Viviente, pensé en el Naranjo. Ella era popular y garantizaba el éxito si la convertíamos en protagonista. Pero se trataba de una estampa navideña y con eso no cuadraba. Por tanto, improvisamos una estampa navideña a su medida. Como aquello de ciertas obras de teatro que las escribe el autor pensando en determinada protagonista.


  El Naranjo se convirtió en el Tamborilero de Alcalá. La cosa tuvo un éxito sin precedentes. Traspasó incluso los muros carceleros y llegó a oídos del alcalde de la ciudad y del coronel de Paracaidistas, que se interesaron por presenciar una representación. El coronel de Paracaidistas no puso ningún inconveniente en que se cediera uno de los tambores de su regimiento y algunas cornetas.


  La escalera del Departamento Celular se convirtió en pasarela de teatro de revistas y por ella desfilaron, entre la admiración general, el Naranjo, vestida de tamborilero, pero con mucha propiedad, tocando el tamboril acompasadamente, mientras, por los altavoces, la voz de Raphael llenaba el recinto con su villancico electrizante. Detrás seguían la Budy, Mari-Paz y la Collares: tres compañeras gordas, gordísimas, vestidas de pajes reales. Con una majestuosidad impresionante y haciendo sonar las cornetas cuando el tamboril enmudecía. Focos de luces azules, verdes, amarillas y rojas… el tocadiscos ambientando la situación y María Teresa recitando por el micrófono.


  Quedó bien el Pesebre Viviente. Quedó bien la Navidad. Se superó el bache de la ausencia. El peso de la tristeza. La asfixia de la soledad.


  La imaginación lo hizo posible. El gran milagro de la imaginación. O quizás aquello que Unamuno llamó la eterna infancia.


  Sí, pensándolo bien, la imaginación había sido la droga que nos permitió «vivir» la irrealidad de una vida imposible. La imaginación y el convertirnos en niños nuevamente.


  Porque, en el fondo, ¿qué éramos sino niños pequeños, sometidos diariamente a un yugo que nos convertía en personas sin iniciativa, en ovejitas inseguras camino del matadero?


  Éramos unos ratoncillos sin libertad y casi sin esperanza. Para superar la carga emotiva de aquellas fiestas familiares, no cabía otra alternativa que la imaginación. El sueño.


  El Naranjo y la Carta y el Sello superaron también la prueba. La prueba de la Navidad carcelera y de su colaboración en las fiestas. Porque no hubo necesidad de ningún parte ni sanción durante el período organizador del Pesebre Viviente.


  A veces me he preguntado si seres como el Naranjo, Pepa y Pepita, y tantas y tantas que he conocido en mi deambular carcelero, que son calificados como anormales, lo son en realidad. Si sus reacciones no son reflejo del trato que sufren. De la inhibición indiferente que rodea su propia tragedia personal. Ese encoger de hombros de la mayoría de gente ante los problemas ajenos. Ese «que se arreglen como puedan». Ya decía Michelle, la francesita que dijo adiós a la vida trágicamente una noche desesperada, que el mal de la sociedad era la indiferencia hacia los demás. El dicho francés «que cada uno se desmierde como pueda», ella no lo admitía.


  —La vida —decía— es comunicación. Cuando eso no existe, entonces, viene la soledad, la desesperanza, la falta de fe en los demás. Y no se puede vivir sin fe. Sin creer en algo. Lo malo es que la nueva sociedad ha confundido la necesidad con el deseo. Pierde la ilusión al perder el tiempo buscando la manera de satisfacer la necesidad. Una necesidad que jamás responde a su propio deseo natural, sino que es fabricada por la sociedad de consumo. No estudiando el corazón humano, sino siguiendo el ritmo que impone la productividad, el rendimiento económico y la rueda administrativa. Que, al final, nos aplasta como si fuera la rueda de un carro monumental y monstruoso…


  Sí. Michelle tenía razón. La vida no llena a la mayoría de gente. Los valientes no aceptan esa realidad. Siguen buscando. Por diversos caminos. A veces se equivocan. Entonces surge la tragedia. El trauma que parte una vida por la mitad. Ese trauma se bautiza, según los casos, con el nombre de alcoholismo, culto desenfrenado a Eros, paraíso evasivo de la droga, terminando sobre la cama de un hospital psiquiátrico o sentada sobre las frías y duras losas de cualquier patio carcelero…


  MEDITACIÓN EN GRIS


  
    Ser lo que se es, se siente.


    No ser lo que se es, se sufre.


    Por ser lo que se es, se espera…

  


  (Oído cantar a E. Serna.)


  


  Esos pensamientos me preocuparon mucho tiempo. Sentía cómo dentro de mí iba operándose una transformación lenta, hora a hora, día a día, pero progresiva. Me daba perfecta cuenta de que no era la misma de antes. Que de agua mansa de fuente me había convertido en río desmadrado. Que predominaba en mí el valor del sentimiento, del deseo, del ansia de vivir, muy por encima del valor de la razón, de la norma y del ser o no ser.


  Leía como una posesa libros y más libros de Freud, de Henry Miller, de Hesse, de Whitman, de Pavlov. De todos esos grandes rebeldes que con sus teorías y actitud ante la vida han trastornado los cimientos de la conducta humana. Que habían clarificado para mí lo positivo de lo secundario. La vida personal de la vida social. Me apasionaba todo lo que hablara de sexo, erotismo, mecanismo y estímulos físicos que respondían a una determinada forma de ser humana. Quería esclarecer la escala valorativa del realismo con la lógica. La psiquiatría y el desentrañar los misterios de la conducta humana. Porque me encontraba asustada ante el cambio que en mí se operaba. Quería saber si se trataba realmente de un cambio o no. Me quedaba la duda de que, en el fondo, aquello podía no ser un cambio, sino una liberación. Que yo había sido siempre la misma, pero reprimida, oculta con mi verdadera personalidad, debajo de unas normas que la condicionaban. Para mí tenía mucha importancia ese razonamiento. Porque me preguntaba: «Si siempre he sido así… ¿qué sentido ha tenido mi vida hasta ahora?» Si nunca había sido así… ¿qué fuerza tenían las nuevas convicciones que sentía? ¿Dónde estaba la verdad? ¿En el ser? ¿En el ser qué? ¿En vivir o en no vivir? ¿Era la verdad la norma, la contención, la ley? ¿O, por el contrario, la verdad era simplemente VIVIR, actuar y proceder de acuerdo con el propio deseo? ¿Era posible eso último sin herir a los demás?


  Empecé a estudiar horas y horas. Me obsesionaba el proceder de los animales, sus reflejos, sus impulsos estimulantes y los comparaba con lo que bullía dentro de mí, y con el entorno en que vivía.


  La homosexualidad simple, el lesbianismo, el amor, el sexo… ¿eran anormalidades o simplemente consecuencias de la condición humana, que se encontraba reprimida…? El Naranjo, Pepa y Pepita, Pauli, Senta, yo misma… ¿qué éramos en realidad? ¿Gente normal que habíamos roto las barreras que imponía la norma, o, en el fondo, seres anormales, monstruos enfermos con cuerpos y mentes taradas…? ¿Sería yo, en realidad, una lesbiana, una homosexual, una persona anormal sexualmente…? Un dilema. Incluso un problema de conciencia. Porque yo tenía fe. Tenía principios. Eso que no se pierde ni aun en la adversidad. Ni aun cuando una está inmersa en medio del fuego del infierno más desesperado…


  Hasta entonces, había juzgado a los demás de forma muy ligera. Sin profundizar en las motivaciones de cualquier conducta ajena.


  Ahora conocía gente diferente de la mayoría. Que había roto con las barreras tradicionales que encadenaban su verdadera personalidad al ritmo de una vida adocenada. ¿Qué quería decir, en lo profundo de su interior, el gran interrogante de Michelle sobre la vida? ¿Por qué ella, cuando se acordaba de su madre, la relacionaba siempre con sus salidas nocturnas y con la oscuridad que sentía la rodeaba en su ausencia…? ¿Frustración en la receptiva del amor materno…, ansia de ser el centro y darse cuenta, en su mente infantil, de que solamente era una parte de todas las vivencias de su madre… que existían otras gentes cuya irrupción en su vida le daban otra imagen de su madre, algo alejada de su idealizada concepción…?


  Es posible que fuera todo eso. Y que en el fondo de toda tragedia humana de incomunicación no exista otra cosa que la frustración de sentirnos estafados por aquellos a quienes queremos. Existen muchos seres que arrastran toda su vida una marginación familiar que los desplaza de su centro de rey de la casa, para ser únicamente una especie de juguete a ratos, que se besa desenfrenadamente en determinados momentos, y en otros, en cambio, no se repara en dejarlo en manos ajenas. Manos ajenas que no pueden nunca compensar con su buen servicio retribuido esa identificación en la relación madre-hijo, que va más allá de la rotura del cordón umbilical.


  Sí. Allí dentro me daba perfecta cuenta de que la mayoría de gente que se encontraba en la cárcel tenía en su infancia un denominador común que los clasificaba dentro de una determinada situación condicionante. No se trataba de escala social, sino de ambiente diario de vida.


  Me acordaba de la abuela. Del ambiente familiar que había presidido mis años de niñez, de ese gota a gota que son los principios, el concepto de las más elementales cosas de la vida, y calibraba diferencias.


  Sí. No cabía la menor duda. Todas estábamos allí dentro. A pesar de nuestros diferentes ambientes formativos. ¿Dónde estaba, pues, el error? ¿Dónde el fallo que nos había arrastrado, por diferentes caminos, al abismo de lo prohibido?


  Me costó mucho tiempo comprenderlo. Pero un día, de repente, con esa claridad que nos hace pensar en la gracia tumbativa de Damasco, se nos abren los ojos a la luz… y vemos. El fallo que nos arrastra solo puede tener dos motivaciones: el ambiente educacional y la personalidad desviada de cada uno.


  La conducta de la mayoría de mis compañeras respondía a una necesidad, casi vital, de rechazo del ambiente en que vivían. Al carecer la mayoría de cultura, de medios económicos y posibilidades de relación, no tenían otro camino a seguir que el de lo prohibido. Para huir de aquel ambiente que no les gustaba, que iba en contra de sus apetencias personales, existía únicamente el camino fácil. El difícil no estaba a su alcance. No se encontraban capacitadas para la lucha. Nadie las había enseñado a andar por la vida. Únicamente se habían preocupado —⁠como si de un auto tranquilizante se tratara⁠— de darles un cobijo, en casa ajena casi siempre, y un sustento diario recibido de gente extraña. Su ansia de volar las había estrellado ante la gran utopía de querer hacerlo sin tener alas. Sin saber volar. Sin conocer los rumbos de aquel horizonte desconocido.


  En cambio, la caída, el delito, tenía en mí otra explicación. Una manera personal de ser que se había revelado de repente, cuando le habían soltado las ataduras…


  Esos pensamientos me producían un gran desasosiego. Porque me daba cuenta de que aquello que se iniciaba en mí podía ser muy bien el principio del final. Y lo malo, lo malo es que ni tenía ni deseaba tener fuerzas para evitarlo.


  Nunca había querido a nadie de manera absoluta. Ahora sí. Ahora notaba que dentro de mí existía una tormenta, un viento irresistible que me movería a arrasar todo cuanto se opusiera a su paso.


  Quería a Senta. Amaba a Senta. Esa era la revelación. No intentaba negármelo a mí misma, porque era algo tan fuerte dentro de mí que negarlo hubiera sido negarme todo deseo de vida. No tenía otro pensamiento que ella, que soñar en el reencuentro, en organizar un porvenir sobre una base de locura que, indefectiblemente, tendría que acabar en una vida demencial. Porque no olvidaba un solo momento que éramos dos mujeres. Que lo nuestro era una anormalidad. Por más vueltas y vueltas que le diéramos al tranquilizante de que los tiempos habían cambiado. Por más que quisiéramos justificar que el amor es un sentimiento que no tiene sexo y que va más allá de toda clasificación social.


  Pero no sentía pena de mí. Ni siquiera vergüenza. Ni la siento ahora cuando hablo de ello. De nada serviría disfrazar la realidad con una mentira idealizada. Quiero hablar claro, precisamente para que yo misma pueda comprenderme. Y para que los demás comprendan que esos sentimientos, pasiones, locuras, o como se quiera llamarlas, no son resistibles por ningún ser humano. Arrastran, dominan, avasallan más allá de la propia voluntad. Es inútil todo rechazo. Porque nacen siempre en momentos cruciales de nuestra vida. En horas muertas donde todo es ceniza. En noches negras donde todo es miedo y soledad. En instantes vacíos en que nos hallamos perdidas.


  Entonces, de repente, el momento crucial se convierte en camino preelegido. La ceniza de aquellas horas muertas, en hoguera que calienta la sangre y da calor a la vida. El miedo y soledad de las noches negras, en valentía y en un andar por caminos llenos de luz. Y los instantes vacíos donde nos encontrábamos perdidas, son horas llenas de ilusión por la vida, una vida llena de amor que nos hace sentirnos protagonistas de algo maravilloso que nos ha sido ofrecido como salvación en el desierto de la ignominia.


  Aquello nos sabe a vida. A vida nueva. Lo demás, el pasado, se nos antoja tiempo perdido. Así no importa ya el ser o no ser. Únicamente importa vivir o no vivir.


  El realismo de nuestra vida es aquel nuevo sentimiento. La lógica sería renuncia a todo ello. Prevalece el corazón y una empieza a andar por un sendero sin huellas. Ni de ida ni de vuelta. Se sigue adelante, porque ya no es posible volver atrás. Cada vez queda más lejano el pasado y todos sus condicionamientos. Únicamente hacia adelante, hacia nuestra propia utopía. Sabemos que podemos estrellarnos, pero seguimos volando.


  Pero es posible la salvación.


  XXVIII


  LA LIBERTAD


  El fantasma de la libertad al hacerse realidad se convirtió en utopía…


  


  —El día 12 cumples la condicional. Sales en libertad.


  La voz de doña Rosalía sonó indiferente cuando me lo dijo. Pero a mí me pareció que sonaba a música celestial.


  Estábamos a 30 de abril. El día 12 a que se refería doña Rosalía, era el 12 de mayo. Faltaban solamente doce fechas. Doce días para abandonar todo aquello. Para pisar la calle. Para disfrutar de la esperada libertad.


  Me sorprendió no volverme loca de repente. Pero no. Nada de eso. Ni yo misma me lo explicaba. No sentía nada, absolutamente nada. Como si aquella noticia que me afectara tan directamente, no se refiriera a mí, sino a otra persona. ¿Acaso ni siquiera seguía yo siendo la misma?


  Doña Rosalía insistió:


  —Sí, Berta. El día doce del mes que viene. ¿Es que no sientes alegría? Parece como si te sorprendiese y dudaras en creerlo.


  No. No dudaba. Ni me sorprendía la noticia. Tenía la cuenta impresa en mi memoria, y no me había equivocado. Durante más de un año, no había pasado una sola noche sin que, antes de meterme en la cama, no repasara la cuenta. Tanto tiempo de preventiva. Tanto de penada. Tanto de redención. Tanto de redención especial por colaborar en el Coro. Tanto por el Grupo Teatral. Tanto por mis colaboraciones literarias en la revista Redención. Tanto por eso. Tanto por lo otro. Menos la parte proporcional de los indultos que me habían sido aplicados… Claro. La cuenta no podía fallar.


  Quizá fuera esa la verdadera razón por la cual no sentía ninguna emoción especial. Sí. Me iba. El día doce de mayo próximo me iba a la calle. Doce días solamente de permanencia allí dentro. Doce días con sus correspondientes noches. Estaba muy cerca. Por fin, por fin había llegado el momento tan soñado.


  Pensé en mi padre. En mi pobre padre. Solo, lejos, también podría decirse que prisionero en toda una maraña de problemas que mi reclusión le había acarreado. No le diría nada hasta que faltaran solamente dos o tres días. ¿Y si mientras pasaba alguna cosa…? Pero… ¿qué podía pasar?


  Pensándolo bien, podía pasar. Tenía todavía pendiente en el Supremo el sumario de Barcelona. Era tanta la complicación jurídica en que me encontraba inmersa, que todo podía ocurrir. En realidad, entré en la cárcel por el sumario de Barcelona. Cuando, cansada de luchar en el pleito, cometí la primera tontería. En el pleito no habían conseguido procesarme. Porque en las diligencias periciales nada había quedado demostrado, y durante siete años todo se redujo a una lucha civil. Cruel, despiadada, agobiante… pero civil. Sin la espada de Damocles encima de la cabeza. Pero los gastos del pleito. La obligada anotación preventiva costaba mucho dinero, y el dinero se había evaporado desde hacía tiempo. Entonces vino la primera tentación. Cometí el primer desfalco de mi vida. En un laboratorio donde prestaba mis servicios y en el que entré cuando empezó el pleito y dejé la fábrica de harinas.


  Una vez dentro de la prisión, mi contrario consiguió del juez que instaba el pleito civil que me procesara. Le fue fácil, porque le enseñó únicamente el auto de procesamiento. Imagino que le diría: «Vea, señor juez. En Barcelona la han procesado por apropiación indebida. No es lo que parece y no tiene usted por qué tener temor de proceder con injusticia. Porque “quien hace un cesto, hace ciento”.» Y el juez que tramitaba el pleito desde hacía siete años, sin encontrar motivo durante todo ese tiempo, de repente, solamente a la vista de mi auto de procesamiento, extendió también el suyo, transformando el pleito civil en causa criminal.


  A lo mejor todo eso fueron imaginaciones mías, y en realidad, mi contrario no dijo ninguna de esas cosas al juez. Me consta únicamente que le enseñó el auto de procesamiento, porque pidió por escrito que el mismo se uniera al expediente del pleito civil. Y, posiblemente, el señor juez, cansado de un asunto que se eternizaba con el tiempo, quiso acabarlo. A lo mejor pensó aquello de «quien hace un cesto, hace ciento». A lo mejor, no. Quién sabe. Pero me procesó, y estando ya presa por el sumario de mi primer delito, me llegó el segundo procesamiento. Después, en el juicio, la larga condena de diez años y su cumplimiento.


  Mi abogado consiguió retrasar ese sumario, y ya que me llegaba la libertad por la condena de L., no podía evitar el temor, el miedo de que durante aquellos cortos días de espera, llegara el otro juicio.


  Pero no llegó. (Otra vez Dios parando los relojes. Otra vez Dios jugando con la soberbia de los hombres.) Y conseguí la libertad condicional.


  Unos días antes había venido a verme mi antiguo jefe don Eugenio.


  Llegó una mañana, armando, como era norma en él, la revolución por donde pasaba. No es que viniera diciendo no, como en todas las votaciones en que como político intervenía. Allí no se trataba de votar. Y el director de la prisión, seguramente, pensó que aquel señor, que dejaba oír su voz rotunda con aquellos noes nada más y nada menos que en las Cortes Españolas…, acaso le provocara un conflicto si no le dejaba visitarme. Le autorizó la visita. No sin antes haberle consultado en un despacho la opinión que tenía don Eugenio de la vida política futura del país. Don Eugenio debió de atusarse el bigote, respirar hondo, y decirle aquello tan poco comprometedor de: «Hombre, qué quiere que le diga… el porvenir del país es una nebulosa…»


  No sé si al señor director le convenció aquello de la nebulosa. Pero, si no fue así, debía de pensar que lo de las nebulosas siempre había sido una cosa algo confusa… Y le autorizó la visita. Sin sujeción a duración prefijada.


  Don Eugenio apareció, sonriente, al otro lado de la reja. Con el bigote de siempre. Algo más viejo quizás en su aspecto físico. Cansado a lo mejor. Pero exuberante en su optimismo político cara a la consecución de nuevos éxitos.


  —No te preocupes —me dijo—. Sales enseguida; me lo han dicho. Y, en cuanto salgas, a trabajar, a trabajar rápidamente. Eso te distraerá. Que es lo que te conviene. Vamos a escribir un libro cada dos meses… ya verás…


  Don Eugenio seguía igual que siempre. A trabajar, a trabajar, a trabajar. Don Eugenio olvidaba que yo había permanecido mucho tiempo dentro de la cárcel. Que estaba ya mentalizada por otras ideas. Que el cuerpo, tanto tiempo oprimido allí dentro, siente unas ganas tremendas de ir a su aire. Y la mente… bueno, la mente camina por otros derroteros que no admiten en modo alguno la sujeción ni el dirigismo.


  En realidad, don Eugenio fue a verme para comprobar personalmente una cuestión. Le había escrito hacía unos días pidiéndole un contrato de trabajo. Lo necesitaba para la condicional. La libertad condicional se concede en determinadas condiciones. Como dice su nombre, es «condicional». Esas condiciones son principalmente: declaración jurada de la persona con la cual se va a convivir y que se responsabiliza de la domiciliación; contrato de trabajo de una empresa que garantice que va a ofrecerte un puesto laboral, y certificado de una persona que actúe como patrocinador mientras se esté en período de libertad condicional.


  Por eso don Eugenio fue a verme. Después de más de tres años que no había tenido contacto conmigo, don Eugenio quiso comprobar —⁠y estaba en su derecho⁠— aquello del contrato de trabajo. Vino, se convenció y me lo envió.


  Don Eugenio tenía interés en que yo volviera a trabajar con él. A mí, también me convenía, aunque después, a la hora de la verdad, resultara que no quise participar en la rueda de su agotador horario y total entrega. Sentí claustrofobia. Y don Eugenio se dio cuenta entonces de que durante mi permanencia en la cárcel había perdido aquella pasividad que me convertía en un apreciable burro de carga, y que las cansinas orejas de paciente Job que tenía antes, fueran luego irritables voces destempladas que se desmelenaban a las primeras de cambio.


  Por eso, cuando salí, mi relación laboral con don Eugenio duró muy poco tiempo. Por eso, y porque, en la situación límite en que me vi inmersa, procedí con él engañándole. Las cosas hay que decirlas como son. Esta vez, don Eugenio tenía razón para estar enfadado conmigo. Si bien es posible que nada hubiese ocurrido de no haber dado motivo él, con su calculadora indiferencia ante mi tragedia, a que me enfadara yo previamente.


  —Berta, levántate. Son ya las seis.


  La voz de Eladia sonó esa mañana algo tristona a través del chivato cuando me llamó. Había pedido que me «excarcelaran» a las siete de la mañana, al tocar diana. Quería salir lo antes posible. Iban a recogerme unos amigos de Guadalajara. Comería con ellos y cogería el avión, por la tarde, para Barcelona. Papá me esperaría allí.


  Bajé los bártulos. Maletas, paquetes y bolsas. Algunas compañeras me habían regalado algunas cosillas y quería conservarlas como recuerdo. Recuerdos carceleros. Recuerdos tiernos de días tristes. Gentes que pasan por nuestra vida y dejan huella.


  Doña Rosa ni me quiso cachear. Doña Rosa lloraba un poquito cuando me despidió. Recordaba sus paseos conmigo por el patio. Hablando de flores. Porque doña Rosa siempre hablaba de flores. No hablaba de otra cosa desde que se le murió su hija. Una hija que le llegó tardíamente, y de pronto, sin avisar, Dios se la llevó otra vez. Se decía por allí que doña Rosa, entonces, había sufrido un fuerte golpe. Que su cabeza empezó a fallar un poquito. Se dedicó a las flores. A plantar flores en todos los sitios que podía. En su casa, en el patio de la prisión, en casa de sus amigos. Siempre hablando de flores. Siempre diciendo que ella había tenido una hija que era una flor. A lo mejor, doña Rosa, mientras cuidaba de las flores, se imaginaba que su hija estaba allí, como una flor más, esperando sus cuidados.


  Eladia, la grandota Eladia, lloraba también. Pero no como doña Rosa. Eladia no lloraba un poquito. Eladia estaba inundada de lágrimas. A lo brutote. Como todo lo que hacía. A lo primitivo. A lo salvaje. Pero también a lo sincero, a lo leal.


  Me consta que se quedó triste. Me consta que echó mucho de menos mi mano acariciando su mejilla. Nadie más se hubiera atrevido a eso. Y Eladia, la grandota Eladia, se había acostumbrado ya a mis cosas. Como yo me había acostumbrado a que cada mañana se abriera la puerta de mi celda, con gran ruido de cerrojos y llaves, y su figura gigantona se asomara sonriendo para darme los buenos días a gritos…


  Muchas veces me he acordado de ella. Le debo el que aquello no me pesara en el ánimo como lo que era en realidad, un Penal de Mujeres. Ella lo humanizó con sus cuidados, llenándome de perplejidad ante esas maravillosas contrastaciones de la condición humana. Regalan ternura con mano fuerte. Caricia a voz en grito. Y amistad, sobre todo amistad, en un mundo donde todo sentimiento está maldecido por la norma impositiva.


  Acaso sea esa la mayor expresión de la libertad humana. Que se manifiesta, pese a todo, cuando todo ya parece haberse perdido. Entonces surgen esos monstruos sublimes y tarados. La gran lección del libre albedrío. La sonrisa de Dios en un mundo de lágrimas y tristeza.


  La calle me pareció ancha. El sol me escocía en los ojos. Ya no era el sol encajonado del patio. El coche de mis amigos me pareció un vehículo espacial, por el mareo, el sorprendente mareo que sentí en el corto trayecto hasta Guadalajara. En cambio, el avión no dejó huella en mí. Solamente pensé en la tremenda y posible ironía de un accidente recién salida en libertad. Lo pensé varias veces durante el viaje a Barcelona.


  Al pisar mi ciudad, mi padre me esperaba. Mi pobre padre.


  Viejo, esquelético, llorando a lágrima viva. Y lejano, asombrosa y tristemente lejano para mí.


  Tengo que confesarlo, aunque me produzca vergüenza. Mi padre me parecía lejano, ajeno a mí. No me sentía ligada a él. Esta idea me martilleó el cerebro durante todo el trayecto desde el aeropuerto hasta casa. ¿Había cambiado yo tanto? ¿Quería de verdad a mi padre? ¿Sentía alegría de volver a estar a su lado? No quería ni responderme a mí misma. Yo era otra. Totalmente otra. De arriba abajo. De dentro para fuera y de lo más profundo hasta la piel. Otra Berta. Un ser nuevo prefabricado a golpes diarios, a humillación continua, a privación agobiante. A la fuerza tenía que ser como era. No había dentro de mí resquicio para la piedad, para el amor a la familia, a los amigos de antes, a nada de lo que cuatro años antes había quedado atrás. No era posible el reencuentro. Todo se había ido para siempre.


  El centro de mi vida lo constituían otras cosas. Otros seres. Otra gente elegida día a día en la dura convivencia que une para siempre. Me di cuenta de que no podría insertarme en mi vida anterior. De que se cernía sobre mí una nueva tragedia. No sabía de qué se trataba, pero sabía desde el primer momento que yo no podría resistir aquella vida organizada. Tuve miedo, mucho miedo. Me dio miedo la libertad recién estrenada. Mi gente quedaba atrás. Entre muros y soñando con la utopía de una libertad feliz. Comprendí desde el primer momento que la libertad no sería la felicidad. Que empezaba la lucha de nuevo. La inadaptación. La búsqueda de lo prohibido. La raíz apegada a otras tierras movedizas…


  Mi padre, sentado a mi lado, lloraba, me miraba y sonreía… No supe qué hacer ni qué decirle. Yo no lloraba. Hacía tiempo que no lloraba. Tampoco le miraba. Hacía tiempo que no le veía, y no le reconocía. Mucho menos podía sonreír. La sonrisa era una mueca desterrada de mi boca. La alegría la expresaba con la máscara de una carcajada siniestra.


  Tuve miedo. Mucho miedo al acercarme a mi casa. Cuando abrimos la puerta del piso, tuve la impresión de que de nuevo me metían en la cárcel. Sentí angustia, mucha angustia.


  XXIX


  LA CAÍDA


  Los peldaños de la degradación se bajan uno a uno hasta el fondo.


  


  Tenía que moverme. Sí, tenía que moverme. Senta estaba en la prisión de A. Me dijo su abogado que tenía mal el asunto. Que eran necesarios muchos trámites. Trámites y dinero. El reciente indulto había reducido algo su condena, pero si no conseguíamos una revisión de causa, no la sacaríamos.


  Tenía que moverme. Moverme y conseguir dinero.


  Empecé a trabajar nuevamente en el despacho de don Eugenio, que ya no era don Eugenio en el terreno político. Eso de decir «no» había adquirido carta de costumbre. Ya no tenía eficacia. Y él tampoco porvenir político. De eso estaba segura.


  Así, el trabajo a su lado no podía soportarlo. Estar encerrada horas y horas en la oficina, me producía claustrofobia. Me excitaba los nervios. Me ponía la irritación a flor de piel. Trabajaba como una loca, más que nunca, pero no me sentía satisfecha. Todo cuanto escribía no me pertenecía. Era una autómata sin vida propia.


  Empecé a faltar algunos días a la oficina. Salía de casa y, sin saber por qué, variaba el rumbo y no me presentaba a la hora de trabajar. Vagando por la ciudad, andando horas y horas, sin encontrar nunca el camino de volver a casa ni al trabajo. Me fui encanallando poco a poco. Sin fe en la vida, sin Senta, sin poderla liberar, sin amor, y con una tremenda carga de motivaciones afectivas. Me convertí en un guiñapo. Me drogué, sin éxito, porque mis nubes rojas no aparecieron. Ni los colores tan maravillosos de que me hablaban Michelle y Françoise. Asco, náuseas, vacío, un tremendo vacío era todo lo que conseguía al drogarme. Empecé a beber. Sin ton ni son. Olvidando que nunca he sabido beber. En fin, una caída gradual, condicionada por mi nueva mentalidad, que me alejaba cada vez más de la familia, de mi padre, del trabajo, hasta llegar a odiarlos a todos.


  Falté de casa algunas noches. Mi padre, mi pobre padre, no entendía nada. No me reconocía. Rehuía hablarle. Esquivaba su mirada. No tenía ni valor para enfrentarme con él.


  Senta, solo Senta en mi pensamiento. Como una cruz, como una gloria, como un martirio y a la vez como la máxima felicidad.


  Un día, al llegar a casa al mediodía encontré debajo de la puerta un papel. Un vecino salió al rellano para decirme:


  —Ha venido un guardia municipal preguntando por usted, y ha dejado un papel.


  La policía otra vez, pensé. Otra vez detrás de mí la policía.


  Esta vez me equivoqué. No se trataba de la policía. Se trataba de la Guardia Municipal. Mi padre había tenido un accidente. Estaba en el Hospital Clínico. Empezó la búsqueda laboriosa. No sabían nada allí tampoco, en las salas de urgencia no había nadie con su nombre. Me pasé más de cuatro horas buscando, recorriendo todos los centros hospitalarios de la ciudad. Al fin, en el mismo Hospital Clínico, una monja me dio razón. Sí, mi padre estaba allí. Había ingresado en urgencias, a las doce de la mañana. Pero ya no estaba en la sala de urgencias. Se hallaba, desde las doce y media, en el Depósito de Cadáveres. Había fallecido apenas entrar. La misma monja me dio su carné de identidad y su reloj, roto.


  —Lo demás no puedo dárselo. Ha quedado todo destrozado. ¿Sabe usted? Le cogió por las piernas…


  Me explicó que papá había sido arrollado por el Metro. Después supe, por el atestado, que mi pobre padre se había tirado al paso del tren. Harto de la vida, harto del desengaño de mi transformación, había preferido el camino expeditivo. Terminar de una vez con una realidad que no pudo soportar.


  Tuve un trauma tremendo. Un choque emocional casi irresistible. Pero lo resistí. Él se fue y yo tuve que quedarme. Por cobardía, por convicción, no sé por qué. Pero me quedé en el mundo de la gente libre, en la sociedad organizada, llena de soledad, con unos enormes remordimientos en el cuerpo y un vacío enorme en el ánimo.


  La libertad, la soñada libertad me estaba resultando muy cara. A precio de sangre, la sangre de mi padre. A precio de hastío, mi desprecio por la vida. A precio de desesperanza, porque no creía en nada.


  Así me fui degradando un día y otro. Dejé el trabajo. Deambulé. Delinquí una y otra vez. Anduve por todas las ciudades del país. Canalleando y dragándome siempre que podía. No tenía dinero, pero lo conseguía. En el mundo de la delincuencia, sobrevivir no es ningún problema. Los asuntos sobran. Las proposiciones se hacen en la barra de cualquier bar, en un rincón de cualquier localucho, en inmundos cuartos de patronas poco escrupulosas…


  Así un día y otro día, hasta que me detuvieron. Entonces planeé ante la policía un interrogatorio hábil que me salvó después. Ya no era la inocente Berta que entró en la cárcel por vez primera en 1968, una mañana de mayo. Era una Berta nueva. Dura, fuerte ante la vida y débil ante sus exigencias. Pero capaz de jugárselo todo a una sola carta. Una carta que se llamaba Senta y que para mí era el as de oros de la baraja. No la perdería. Aunque me costara la vida. Aunque me costara la libertad. Yo no era ya un cordero. Era un tigre. Un tigre astuto que esperaba la oportunidad para saltar y dar un zarpazo al que se opusiera en mi camino.


  OTRA VEZ LA CÁRCEL. UN POZO PROFUNDO


  M. fue para mí la revelación. Lo llamo así, porque, efectivamente, su influencia en mi vida ha sido decisiva. En M. sufrí mucho, muchísimo. Más que en ninguna de las cárceles que he pisado. Mi entrada allí tuvo lugar en un momento de baja moral. Estaba deshecha. Encenagada. Irredimible.


  M. con su diario ejemplo de crueldad, indiferencia ante el sufrimiento humano y desidia ante las más elementales necesidades humanas, fue el aldabonazo que me despertó. Que movilizó los resortes adormecidos de mis buenos principios. Los principios de la abuela afincados dentro de mí, fuertemente, en mi infancia…


  M. es una prisión vieja. Un caserón inmundo que no tiene, digamos, una propia prisión para las mujeres. Han habilitado un ala del edificio para ello, porque son pocas las reclusas que normalmente están allí. Cuando entré, había diez en total.


  Eran las seis de la tarde. Me quedó la hora porque el guardia-conductor que me trasladó desde L., estuvo rezongando todo el camino, con que íbamos mal de tiempo y tenía que llegar a M. antes de las seis. A esa hora, según dijo, le esperaba su novia.


  —Y la tengo cabreada… —decía a su compañero⁠—. ¡Llevo ya tres días sin verla…!


  Al entrar en la cárcel de M., el conductor dijo, consultando su reloj:


  —Las seis. Las seis clavadas. Esto va bien.


  Sí. Acaso lo suyo fuera bien. Pero lo mío no. Lo mío allá comenzaba mal. Me tuvieron mucho rato esperando en el rastrillo. Según decían los guardias, había una pequeña anomalía en la documentación y el guardia que firmó haciéndose cargo de mí en L. no quería firmar la entrega en M., que correspondía al cabo.


  —Él es el responsable —decía—. Que firme él.


  Es decir, que nadie quería hacerse cargo de mí. Igual que un fardo pesado con el que nadie quiere cargar. Allí, en un rincón del patio de entrada, comida por la curiosidad de los pocos reclusos que por allí transitaban y objeto de discusión entre el funcionario de recepción y el cabo de conducción. Pensé incluso en algún momento que me devolvieran a L. Que no quisieran en M. cargar conmigo. No me hubiera disgustado. Al fin y al cabo, don Diego, el director, se había portado bien.


  Por fin, salió una funcionaria joven, bonita y sonriente. No miró siquiera mi expediente. Por lo menos para saber qué clase de bicho le entregaban. Digo yo. Pero ni eso. Después supe que hacía muy poco que se había casado. Que su marido era también funcionario, y que yo entré en un mal momento. Ella tenía que reunirse con él. Yo constituía un inconveniente. Algo que retardaba el encuentro. Me reí por lo bajo.


  XXX


  BAJÉ A LOS INFIERNOS COMO ORFEO…


  Allí conviví con seres extraños y bichos repugnantes.


  Nada más entrar, vi que allí había pocas mujeres. Me di cuenta, sobre todo, de que aquello era un coto cerrado, donde mandaban unas cuantas a su antojo. Aquello de que la veteranía es un grado, era allí el modus vivendi. Había que cubrirse. Como siempre. Capear el temporal. Adaptarse a mundos nuevos. Porque aquello era realmente un mundo nuevo. Creí saberlo todo de las cárceles después de conocer la de A., la de las seráficas monjas. Después de pasar por la de L., que me pareció un parador en el camino, la de T., que dejó en mi ánimo la huella de fuertes sensaciones… y la de Alcalá. Alcalá, con toda su compleja vida de vicios y tolerancias extrañas.


  Pero no. M. era otra cosa. Era el retroceso en el tiempo. Era la comprobación de que todavía existían pozos profundos donde una puede caerse y no salir jamás. Pozos profundos donde nunca se asoma el caminante y donde cada día amanece sin mañana. El reloj del tiempo se había parado en el Departamento de Mujeres de la Cárcel Provincial de M. La evolución no había penetrado allí ni siquiera renovando el aire a través de sus altos ventanales. Altos y pequeños. Lejanos mirados desde el suelo. Casi inalcanzables contemplados tendida en la cama, esperando el paso de las horas.


  La funcionaría nos dejó solas a las reclusas apenas terminó de cachear mis cosas. Una compañera que actuaba de ordenanza, me explicó que normalmente eran tres las funcionarías. Pero que solo iban dos. La otra estaba en el Hospital. Le practicaban una biopsia. Tenía debajo del pecho un bultito que podía ser malo.


  Después, cuando la conocí, me enteré de que el bultito no era malo. Que se trataba de una cosa benigna. También me enteré de que el bultito no tenía nada que ver con que ella fuera mala. Mala y maligna. Esto lo supe sin practicarle ninguna biopsia y nada más que saludarla. Alguien allí la bautizó con el nombre de la Ugandesa. Decían que tenía más hambre que los negros de Uganda. Pero hambre de macho. Deseo difícil de saciar, porque era más fea que la prisión de M., que ya es decir. Un manjar poco apetecible. Ni para los machos hambrientos.


  Al quedarnos solas la primera noche, me di cuenta del espacio, era reducidísimo. El dormitorio era una sala pequeña, pequeñísima. Y había siete camas y cuatro literas. Un agobio de espacio que casi dificultaba la respiración. Las ventanas, altas, altísimas, estaban, además, cubiertas por una tela metálica.


  —Es por los mosquitos —me dijeron⁠—. Aquí hay unos mosquitos como helicópteros.


  Se quedó corta la que los definió así. «Mal sentido de la proporción —⁠pensé para mí.» Porque, por la noche, sobre mi cama, se oía una y otra vez, ininterrumpidamente, el zumbido de aviones a reacción que cruzaban sin cesar por encima de mí a un milímetro de mi nariz. De vez en cuando, esos aviones dejaban caer alguna bomba sobre mis brazos, sobre mi cara y sobre mi nariz. La tela metálica no impedía el paso de aquellos bichos siniestros. Unos mosquitos grandes, como monstruos. Con un zumbido de artefacto aéreo, y unos picotazos sobre la carne más crueles que las más potentes bombas.


  La compañera que hacía de ordenanza se llamaba Maruja, la del Antonio. Eso del Antonio le venía porque, cuando hablaba de su amigo, le llamaba «mi Antonio», y la boca se le llenaba de satisfacción. De satisfacción y de agua que se diluía en unas babas repugnantes que le surcaban los labios y a mí me producían náuseas no más mirarla.


  Maruja dormía enfrente de mí. Yo estaba situada en la litera superior. Dominaba, por tanto, todo el dormitorio.


  La primera noche, cuando contemplé el espectáculo, me pregunté cómo podía ser posible lo que estaba viendo. Sabía lo que era el infierno por anteriores experiencias. Sabía lo que eran la suciedad, la desidia, el abandono… Pero aquello sobrepasaba toda vivencia del pasado. Aquel presente me demostraba que siempre existe un más allá en la degradación y en la miseria humana.


  Maruja era gorda, gordísima. Hacía calor en la sala y dormía completamente desnuda. Una masa informe de carne y roncando como un semental hambriento… Eso, un semental hambriento me pareció la visión de aquella mujer. Los pechos le colgaban a cada lado del cuerpo. Ni la extensa planicie de su barriga podía sostener aquellos dos colgajos impresionantes. Parecía un monstruo. Bueno, de parecer nada. Era sencillamente un monstruo. Un monstruo desnudo, que con sus ronquidos me impedía conciliar el sueño. Una visión apocalíptica que no podía apartar de mi vista. Porque Maruja quedaba enmarcada en el ángulo natural de visión que abarcaban mis ojos, en posición normal sobre la cama. Tenía que cerrarlos a la fuerza si no quería desfallecer de asco.


  Un poco más allá, en otra cama, la Pernales también roncaba. Pero en otro estilo. La Pernales era una pobre mujer que, en la calle, vivía del arte de pedir limosna. Tenía mucho arte para esto. Para esto y para vivir del aire. Viéndola actuar recordaba aquellos tipos picarescos de las novelas costumbristas que conocían el arte diario de comerse su bocadillo sin tener jamás ni una peseta para comprarlo. Ella no pedía limosna para un trozo de pan ni medicamentos para sus hijos, como solían decir las antiguas pedigüeñas callejeras. Nada de eso. La Pernales pedía limosna con más actualidad. Sabía que el hambre ya no impresiona. Que la enfermedad y la muerte, en vez de compasión, producen agobio y todo el mundo las rehuye. Por eso, la Pernales (la llamaban así porque su marido venía de toda una dinastía de «pernalitos») tenía su propio estilo para pedir. Nunca decía que se dedicaba a pedir limosna. Ella decía que se dedicaba a pedir. Y añadía:


  —Mis clientes son los que viven de dar. Y de presumir.


  El día que la detuvieron pedía para comprar una tarta a su hija. Era su cumpleaños. Se enamoró de una tarta que costaba quinientas pesetas. Era una tarta soberbia, de mantequilla y chocolate por encima, con dibujitos y colorines. Estaba expuesta en el escaparate de la mejor pastelería. O compraba una tarta monumental, sabrosa y de categoría, o no le compraba tarta a su hija. Tenía arte para pedir. Únicamente llevaba cuatrocientas pesetas, pero conseguiría las que le faltaban.


  El Rincón de Pepe era el mejor restaurante de M. En el centro de la ciudad. Con clientes de esos que van a misa, a misa mayor, a las procesiones y pertenecen a dos o tres organizaciones benéficas, incluidas algunas cofradías de las que en Semana Santa presumen. La Pernales conocía a toda aquella gente. Conocía el paño, como quien dice. Esa gente no podía fallar. Y no fallaba. En poco tiempo recogió el dinero que le faltaba.


  Pero la Pernales tenía sus fallos como todo ser humano. El fallo se llamaba Fuensanta. La Virgen de la Fuensanta. No pasaba día sin que la visitara. Le rezaba unos padrenuestros y alguna que otra avemaria suelta, y entonces emprendía la tarea de pedir con más arrestos que nunca. El negocio no tenía desperdicio. Pero el demonio —⁠porque aquello fue cosa del demonio, no cabía la menor duda⁠— se metió por medio. Cuando la Pernales entró en la iglesia a rezar a su Virgen de la Fuensanta, y en plena avemaria llegó la tentación. Más o menos, la cosa se presentó cuando ella rezaba aquello de «líbranos de todo mal…» Fuera porque aquella tarde estaba distraída, fuera por otro motivo, lo cierto es que en pleno rezo la Pernales se dio cuenta de que en el banco inmediato al suyo había un bolso. Un bolso solitario. Precioso. Grande. Repleto, no se sabía de qué. Pero repleto.


  La tentación estaba allí, a pesar de aquello de «líbranos de todo mal…» La Pernales desvió la vista. Pero no para no ver el bolso, sino para escudriñar alrededor. Un bolso solitario es algo fuera de lo normal. Tiene que estar cerca su dueña. Efectivamente, se encontraba en aquel momento en el confesonario, descargando su conciencia de algún peso que le robaba la tranquilidad. Como el bolso también debía de estorbarle para efectuar tan delicada faena, a la vez que se descargaba la conciencia, se descargó del bolso. Lo dejó, si no olvidado, por lo menos en situación de espera. La Pernales dejó de rezar y alargó la mano.


  Cuando quiso arrepentirse, se encontraba en la calle, con el bolso colgado de su brazo. En la tienda de comestibles de la esquina, vio un cubo de basura lleno hasta los topes. Había una caja de cartón. La cogió y metió dentro de ella el bolso. Así siguió hasta el puente… Cuando terminaba de cruzarlo, un coche, un coche de esos que van pitando por las calles con una sirena que rasga el aire tranquilo… se paró al lado de la Pernales. El Barbas, como le llamaban muchas Pernales de por allí, sacó el brazo y la llamó.


  —Venga, Pernales, dame el bolso y sube al coche… No tienes remedio…


  Ella no contestó siquiera. Subió al coche y depositó en las manos del policía la caja de zapatos con el bolso dentro. El Barbas y ella eran viejos amigos. Todo venía de una vez, hace ya tiempo, en que la Pernales, para regresar a su casa, lo hizo subida en una bicicleta que se encontraba contra el muro de una casa cercana al camino que en aquel momento llevaba ella que se encontraba muy cansada.


  Así volvió a entrar en la cárcel. Le exigieron cinco mil pesetas de fianza. No las tenía y esperaba el juicio desde hacía nueve meses. Aquellos días se había enterado de que el fiscal pedía para ella seis años y un día. Aquello del día le importaba un bledo, pero lo de seis años la tenía preocupada. Aunque no le impedía su preocupación dormir como un lirón todas las noches, y casi todos los días, en cualquier banco del patio.


  Los primeros días sufrí mucho, muchísimo. El calor era agobiante en el dormitorio. El calor, los mosquitos y otros monstruos que fueron apareciendo a medida que el tiempo mejoraba y la primavera daba paso al verano. Una noche no podía dormir. Me puse desnuda encima de la cama. Estaba en la litera superior. Nadie podía verme. Así me sentía más cómoda. Durante la noche, en el dormitorio quedaba la luz encendida. Una bombilla pequeña, pero lo suficientemente luminosa como para no permitir conciliar el sueño. Yo estaba ya acostumbrada a dormir con la luz encendida. En A. y en Alcalá siempre hay una luz encendida hasta determinadas horas. En Alcalá, incluso una vez apagadas, es encendida de repente, cada dos horas. El recuento, el maldito recuento. Temen que se escape alguna, a pesar de tenernos allí encerradas en celdas, con doble cerrojo, candado y llave, y sin otra salida que una minúscula ventanita enrejada, por la que ni siquiera se puede asomar la cabeza.


  En M., el dormitorio era general, único para todas. Con el servicio al final. Con la puerta permanentemente abierta para que corriera un poco de aire. El aire, a pesar de eso, no corría. Pero sí el mal olor.


  Aquella noche no podía dormir. Sentía correr las gotas de sudor por mi cuerpo. Permanecía inmóvil, porque así el sudor se inmovilizaba y no molestaba tanto. A pesar de todo, sentía correr las gotas por mi cuerpo. De pronto, me di cuenta de que aquello que sentía correr por mi cuerpo no eran gotas de sudor solamente. Por mis piernas subía todo un cortejo de bichos inmundos, de panzas repletas, rojas y calientes sobre la piel, pegándose como lapas, chupándome la sangre lentamente… Debían de ser chinches. Nunca había visto chinches, pero aquello tan repugnante no podía ser otra cosa. Me las sacudí como pude. Pero ya no pude conciliar el sueño, examinando cada momento todos los rincones de la cama, porque las chinches desaparecían a mis manotazos, pero volvían siempre. Con más saña y siempre con refuerzos. Cada vez había más.


  Al día siguiente, todo el dormitorio se rio de mí cuando lo expliqué. Al principio dudaban de que la batalla hubiera sido tan sangrienta. Después, cuando presenté las pruebas, nadie dudó. Eran evidentes. La evidencia la constituían mis sábanas, manchadas de sangre, testimonio fehaciente de la lucha sostenida. Las noches siguientes no pude pegar ojo. El combate continuó, pero inútilmente, porque era una lucha sin esperanzas. Al final me acostumbré. Llegó incluso un momento en que ni siquiera me importó que se pasearan por encima de mi sudoroso y cansado cuerpo.


  Valentina, una finlandesa educadísima, que al principio estaba horrorizada con aquel espectáculo, terminó también por transigir ante la evidencia. Ante un enemigo invencible como aquel.


  M. era así. Suciedad, aburrimiento y crueldad. El aburrimiento era tal, que yo me paseaba horas y horas por el patio. Llegaba a la noche con los pies hinchados y las piernas tensas. Pero conseguía dormir. El cansancio vencía todas las repugnancias y favorecía el sueño. Un sueño de lagarto, de semental hambriento, de galápago parásito. En M. no me sentí jamás borrego. Allí me sentía perro. Perro abandonado. Más adelante supe que una, además de sentirse perro sin amo, podía sentirse a la vez animal apaleado.


  Me castigaron por una carta que intenté enviar a Senta. Quería informarla de cómo me encontraba. De que seguía queriéndola desde allí. De que intentaría por el medio que fuera salir en libertad y luchar por la suya. No podía escribirle por correo normal, porque la censura no hubiera permitido la salida de la carta al no unirnos ningún lazo familiar. Tuve que valerme del sistema clandestino. En M. existen muy pocas oportunidades. Una compañera salía en libertad y se la di. En el cacheo final, entregó la carta y naturalmente, me interrogaron.


  La sanción fue encierro en celda de castigo durante veinte días. Veinte días con sus correspondientes noches. Sin hablar con nadie. Sin ver a nadie. Sin poder fumar ni un cigarrillo. Sin poder comer otra cosa que el rancho carcelero, que allí era inmundo. Pero tenía que sobrevivir. Y sobreviví. Paseando durante el día y cantando a grito pelado. Para desahogarme. Para cansarme y poder dormir por la noche. La celda se encontraba completamente desmantelada. Las celdas de castigo no tienen durante el día ni siquiera un camastro, una manta, una silla, un cajón donde sentarse. Solamente el duro suelo, duro y frío. Nada más. El wáter está allí mismo en la celda. Yo no podía tirar de la cadena para que la cisterna funcionara. La habían quitado por temor de que en un descuido la utilizara para ahorcarme. Al parecer, se han dado otros casos así. Cuando hacía de vientre u orinaba, todo quedaba allí. Con olor a lo que era. Me repugnaba. No podía evitarlo.


  Durante la noche, metían un colchón sucio y maloliente. Sin sábanas. Pero a mí me parecía el más mullido sofá. Cuando me tendía notaba que me dolían los huesos, cansados de soportar mi cuerpo durante todo el día. Dando vueltas y más vueltas por la celda. Seis metros cuadrados que recorrer. Ida y vuelta. Me sabía de memoria el número de pasos que daba en una hora. Los baldosines que había en cada trozo de pared. Los agujeros que las chinches ocupaban como morada diurna. Llegué a conocer la hora por el ruido que me llegaba de la calle. Y por los cambios de la guardia, que se efectuaban cada dos horas y media.


  Al principio no me dejaban salir para nada. Después, cursé una instancia al señor director. Pedía que me dejaran tomar el sol una hora al día. Apoyé mi petición en las circunstancias de sexo, edad, salud y un reúma incipiente que se convertía en crónico.


  Me concedieron pasear una hora diaria por el patio. Para tomar el sol y desentumecer los miembros. A mis cincuenta años, corría como una loca dando vueltas y jugando con la pelota. Sudaba, sudaba y sudaba. Pero así vencía al reúma y a la vez mantenía el cuerpo flexible, ágil y joven. Un milagro que conseguí durante todo el tiempo de permanencia. En todas partes. Diariamente hacía una hora de gimnasia y me paseaba a grandes zancadas. Creo que con tanto trabajo físico como me impuse conseguí evitar muchas otras cosas que acechan como vampiros en la cárcel. Estaba tan cansada siempre que el sueño era la compensación inevitable.


  Me encargaron del fregoteo de los cacharros de la comida. Unos baldes grandes, llenos de grasa. Porque no sé con qué demonios cocinaban; lo cierto es que la grasa no se iba. Ni con fregoteo, ni con agua caliente, ni con el detergente más activo. Todo era repugnante allí. La comida no solamente no era apetecible, sino que ni siquiera era comible. Únicamente la tomábamos por necesidad vital. Porque no había otro remedio.


  Otra plaga la constituían las ratas. Enormes, más que gatos parecían leones por su tamaño. Pacíficas, eso sí, porque convivían con nosotras en plena armonía. Salían a pasear por el patio, sin importarles que estuviéramos allí. En el comedor, con goteras por todas partes, aunque a las ratas no les importaba. Hubo momentos, en pleno verano y en pleno día, que contamos más de setenta ratas a la vez. Encima de las sillas, de las mesas, en los rincones. Aquello constituía para ellas un auténtico paraíso. Por mi parte, me veía obligada a cantar desaforadamente mientras fregaba los cacharros de la comida. Lo hacía al lado de los cubos de la basura, y el olor a restos de comida las atraía. Si no hubiese cantado, estoy convencida de que las ratas me hubieran comido a mí. La idea de que alguna se me colara por la pierna me tenía horrorizada. Me arremangaba los pantalones hasta las rodillas.


  XXXI


  UNA BUENA MUJER 


  Nadie supo cómo ni por qué


  Antonia era una buena mujer. Cuando yo estuve en la celda me pasaba, por mediación de Fifí, unos trozos de carne que me levantaban el ánimo. Fifí era una «piculina» de poca monta. De pueblo. Pero como todas las cosas de pueblo, natural. Sin trampa ni cartón. Y fue la única que se atrevió a desafiar la vigilancia a que me tenían sometida para evitar que alguna compañera me tirara por el ventanuco alguna cosita para comer o algún cigarrillo.


  Pero Fifí estaba al quite. Vigilaba continuamente las idas y venidas de la funcionaría de turno. A la Ugandesa la tenía frita. Y se la rifaba. Se la rifaba de veras. Aprovechaba todos los momentos para asomarse. Con su ancha sonrisa, mejor dicho, risotada, me tiraba cigarrillos y, dentro de unas bolsitas de plástico, trozos de carne y alguna que otra suculenta comida que le daba Antonia.


  Sí, Antonia, nacida, criada y casada en M., era una buena mujer que nunca había salido de su ciudad. Y que todavía no lograba entender por qué se encontraba en la cárcel. Como doña Ramona, también estaba relacionada con los peces gordos. Unos peces gordos que, a la hora de la verdad, tampoco la salvaron. Tuvieron miedo de contaminarse. Como toda la gente impoluta, sin mancha, con buena reputación. A veces la comparaba con aquella pobre mujer que conocí en Barcelona: Vicenta. Llena de buena fe. Llenas las dos de buena fe. Pero con una enorme diferencia que las separaba. Vicenta era gallega, ansiosa y ardiente. No se resignaba a reconocer el paso del tiempo y le gustaba muchísimo la mandanga. En cambio, Antonia reconocía que había pasado ya la hora y de que de mandanga, nada. Se dedicaba de lleno a su marido y a sus hijos. Los adoraba.


  Se encontraba en la cárcel por apropiación indebida. Era secretaria de un recaudador de contribuciones que fue poco escrupuloso en la administración de los fondos que le habían sido confiados. Y Antonia, antes que nada, era una secretaria fiel. Por su fidelidad le cargaron responsabilidades ajenas.


  Antonia era católica. Católica creyente y practicante. Se pasaba el día haciendo punto y, entre vuelta y vuelta, rezaba un rosario tras otro.


  Al principio, yo me reía. Casi podría decirse que me burlaba. Con los días, su fe llegó a impresionarme. También con los días pude comprobar que tenía muy buen corazón. Le entraban diariamente la comida de su casa. Ella casi no la probaba. La repartía entre todas. Cuando estuve castigada en celda, las mejores tajadas fueron para mí. Con riesgo de perder su buena calificación carcelera. Ella y Fifí, con sus trapicheos, levantaron mi moral. Y llenaron mi estómago con algo más que el inmundo y apestoso rancho carcelero que me tocaba comer.


  OTRA VEZ EL ÉXODO


  La regla 70


  Después de cinco largos meses de permanecer en M., una noche me dijeron:


  —Mañana vas a Madrid. Tienes allí juicio.


  Otra vez la conducción. Otra vez los bártulos. Con la casa encima como los caracoles. Madrid. Madrid-Carabanchel. Lo desconocido. Otro infierno por conocer. ¿Sería todavía peor?


  Ahí me equivoqué. Carabanchel era una cárcel de paso. Diariamente entraban en ella ingresos procedentes de todas las provincias. Y sobre todo, un cargamento diario de «piculinas». Las célebres «piculinas» de la «Costa Fleming» y calle de la Ballesta en Madrid. Un mundo nuevo. Una gente diferente. Un sistema penitenciario diferente también. Decididamente, me quedaba todavía mucho que aprender sobre técnicas carceleras. Carabanchel fue mi bautismo definitivo en materia delictiva. Allí conocí a mujeres verdaderamente excepcionales. Gente fuera de órbita. Pero entrañables casi todas.


  Madrid, no obstante, me daba miedo. Tenía allí juicio por un talón sin fondos. Una cosa pequeña. De poca cuantía. Cinco mil pesetas. Pero el juez no había querido acceder a la acumulación de sumario. Eso me perjudicaba.


  Cuando me detuvieron en L. fue debido a una serie continuada —⁠como consecuencia de mi degradación⁠— de varios talones sin fondos. Entregados en diferentes ciudades, pero que conseguí acumular en un solo sumario tramitable en la Audiencia de M.


  En el complicado sistema jurídico-penitenciario existen unos condicionamientos que prefijan el buen o mal enfoque de los juicios. Algo complejo y difícil de entender para los profanos en estas cuestiones. Algo muy claro y concreto para mí que, al llegar a M., llevaba una experiencia carcelera de tiempo. En la cárcel, el centro de las conversaciones son los delitos, los juicios y sus enfoques. Una aprende, tras muchas horas de patio, a saber qué es lo que más le conviene. Las leyes llegan a ser familiares y la formación delictiva se va infiltrando dentro del ánimo oyendo hablar a las más expertas. Así supe de la conveniencia de reunir diferentes causas en una. En mi caso, el problema era el siguiente: tenía como delitos la entrega de varios talones sin fondos. Según el atestado policial y posterior calificación del juez, aquello quedaba calificado como estafa. Los talones fueron entregados a diferentes personas, por diversas cantidades y en diferentes poblaciones. Así resultaba que, por cada talón, se abría un sumario. Cada sumario era una causa, tramitada en diferente juzgado. Y, por tanto, cada sumario daba lugar a un juicio. Una cantidad enorme de juicios, con la consiguiente petición fiscal de condena para cada uno. Por eso era muy importante para mí conseguir que todos los talones me fueran acumulados en un solo Juzgado. Para conseguir un solo juicio. Una sola petición fiscal de condena. Era presumible conseguir mayor clemencia ante un Tribunal que me juzgaba por varios delitos que sumaban un considerable número de años de condena en la petición fiscal. Mucha mayor clemencia que juzgándome independientemente en cada Juzgado.


  Además, existe en el Código un artículo que reglamenta el cumplimiento de penas. Nosotras en el argot carcelario lo denominamos «el artículo setenta». Dicho artículo dispone que, para el cumplimiento de penas, cuando existan varias y concurran las circunstancias de tratarse de delitos relacionados entre sí, «se cumplirá solamente la equivalencia al triplo de la pena mayor impuesta». Es decir, que, en mi caso, podía resultar condenada a varias penas, porque existían varios delitos. Un delito por cada talón sin fondos. Lo importante era, pues, acumular todos los delitos en un solo sumario. Porque aunque me impusieran una pena por cada delito, a la hora de la verdad, a la hora de cumplir las condenas impuestas, solo cumpliría tres veces la mayor de ellas.


  Llevaba mucho tiempo pensando en esto. Incluso había pensado en ese artículo cuando planeé la comisión de los delitos. Ya no era el cordero inocente de la primera vez. Entonces tuve que pagar una culpa que no me correspondía. Con la experiencia carcelera adquirida, sería diferente. Mi mentalidad delictiva adquirida dentro de la prisión me señalaba el camino. Por eso, al ser detenida, declaré en el interrogatorio policial de L. la verdad que me convino.


  Planeaba dentro de mí el organigrama de mi defensa. Pensaba llevarlo a cabo, a pesar de la opinión de mis abogados. No creían en mi sistema. Nadie creía en mi sistema ni en que consiguiera enfocar la cuestión con el plan que tenía trazado.


  —Va usted al fracaso —me dijo el primer abogado al que lo expuse⁠—. Ningún juez se va a creer la historia. No conseguirá la acumulación.


  Pero la conseguí. En M. logré que se me acumularan todos los talones sin fondos entregados. Todos quedaron unidos y resumidos en un solo sumario. Menos uno de Madrid. Uno de los talones más pequeños que tenía extendidos. Y que dio lugar al juicio por el cual me trasladaban a Madrid. Por eso me preocupaba. Porque si el juez no quiso la acumulación, me exponía a que la condena impuesta fuera fuerte. Se trataba de un juez que «me había visto venir». Se había anticipado con su inteligencia a mi picaresca.


  Madrid me preocupaba. Emprendí el viaje con cierto temor. No me equivoqué. Madrid me fue mal. Siempre existe un eslabón que falla en todo planeamiento delictivo.


  XXXII


  MADRID-CARABANCHEL


  Donde amanecía a los sones de la suave música de Bach y de Corelli.


  Carabanchel me pareció bien desde el primer momento. Me asusté al llegar. Me asusté cuando el coche de conducción se paró frente a un edificio en el que podía leerse inscrito en su fachada: Hospital Psiquiátrico Penitenciario.


  Aquello era el Hospital de los locos. ¿Dónde me habían llevado aquella gente?


  Después, una vez dentro, me enteré de que, efectivamente, aquel era el Hospital de los locos. De los presos locos. Pero que, en el mismo edificio, existía un sector destinado a Prisión Provincial de Mujeres de Madrid. El centro de detención de la capital, que además, era utilizado como centro de concentración, camino de Alcalá. Y donde pernoctaban o permanecían unos días todas las reclusas ya penadas procedentes de diferentes provincias y que iban destinadas a cumplir a Alcalá.


  Carabanchel era un Hospital. Las edificaciones que formaban parte integrante del conjunto general del Hospital Psiquiátrico Penitenciario estaban concebidas exclusivamente como Hospital. Con seguridades porque, en definitiva, albergaban a enfermos presos. Pero prevalecía la idea hospitalaria por encima de la penitenciaria.


  El régimen era suave. Un vive como quieras concertado entre funcionarías y reclusas. Las primeras se limitaban a cumplir con su deber de control, recuento, abrir y cerrar, administración, y nada más. No se metían en la vida de ninguna ni pretendían dirigir a nadie. Nosotras, las reclusas, vivíamos un régimen de cierta libertad de movimientos y se procuraba, en general, no causar problemas.


  Los recuentos eran cómicos en Carabanchel. Por la mañana, a las siete y media en punto, la funcionaría de guardia ponía en marcha la radio. La música se difundía por el patio y por todos los altavoces interiores. Una se despertaba mecida por la música mañanera. Acostumbraba a ser siempre suave. Generalmente, música de cámara. Corelli, Bach, Mozart… Algo inaudito y reconfortante en una cárcel. Incomprensible por comparación.


  Todas las reclusas estábamos instaladas en celdas. Algunas individuales y otras de cuatro o cinco. Al abrir por la mañana, toda la reclusión comparecía al recuento como quería. Algunas en pijama, otras en camisón y encima una bata cualquiera. La mayoría, despeinadas. Y todas, casi todas, con los ojos todavía casi cerrados por el sueño.


  Estuve bien en Carabanchel. Sí, estuve bien. Me dieron la celda número uno. Cuando la vi me sorprendió agradablemente. Aquello no era una celda, era una habitación. Aquello no era M. Ni A. Ni Alcalá. Aquello era la gloria. Una gloria de habitación independiente. Con calefacción, mesita para escribir. Armario grandísimo para la ropa. Lavabo y wáter independiente, en la misma celda, pero independiente. Suelo de «Sintasol». Colchón de espuma. Dos taburetes y mesita de noche. ¡Ah!, y ventana. Ventana que daba al patio. Y por la que entraba el sol durante el día. Al fondo, se veía Madrid. El Gran Madrid. En fin, que aquello me pareció cualquier cosa menos una cárcel.


  Allí tuve ocasión de enfrentarme nuevamente con la señorita Trini. La Diez minutos, como la llamábamos.


  Y tuve también ocasión de ver a la señorita Constanza, que hacía buenas migas conmigo en Alcalá.


  Recuerdo la primera vez que me paró en el pasillo:


  —Oiga, Berta, ¿qué tiene contra mí? Porque parece que huye…


  Me quedé sorprendida. No. En realidad no huía. Simplemente la esquivaba un poco. La señorita Constanza me caía bien. Muy bien. Me gustaba hablar con ella. Era una mujer culta y agradable. Pero era funcionaria del Cuerpo de Prisiones. Llevaba un uniforme verde, verde lagarto, que a mí, solo de verlo, me daba alergia.


  —No tengo nada contra usted, señorita Constanza. Nada en absoluto. Y no la rehuyo. Me resulta muy agradable. Pero no olvido ni un momento que es funcionaria.


  —¿Y eso qué importa, Berta? No importan esas cosas para que tengamos una buena amistad.


  Pero a mí sí me importaban esas cosas. El uniforme me condicionaba. No me interesaba en modo alguno intimar con ella. Una amistad en la que las dos partes no jueguen lo mismo, jamás lograría interesarme. Aunque me gustara. Así se lo dije. La señorita Constanza lo comprendió. Estaba reciente todavía el recuerdo de la Diez minutos. No quería que pudiera repetirse la experiencia. Aquella fue muy desagradable.


  Naturalmente no esperaba encontrármela allí. Ni ella tampoco esperaba encontrarme a mí. Acusó el golpe cuando me vio. Fue en la formación, haciendo el recuento. Una, dos, tres, cuatro, cinco… Aquí se paró la señorita Constanza mirándome muy sorprendida. La número cinco era yo. Berta. La Berta que en Alcalá la esquivaba. Temí entonces que la señorita Constanza se vengara. Pero no se vengó. Aprovechó la ventaja y, sonriendo, me dijo:


  —Vamos, vamos, Berta. Otra vez con nosotras. A ver si ahora eres más manejable.


  La señorita Constanza me manejó como quiso en Carabanchel. Era allí jefa de Servicios. Tenía fama de dura. Era dura en realidad. Y yo estaba harta de sufrir en la piel los trallazos de la crueldad profesional. Claudiqué. Hice buenas migas con ella, que me llamaba cada tarde para jugar al ajedrez. Siempre me ganaba la partida. Y sonreía al cosechar su victoria. Segura de sí misma. No sé si se dio cuenta alguna vez de que ganaba porque yo la dejaba ganar. Ninette sí se dio cuenta. Lo comentó en el patio delante de Caridad, una chiquilla de diecisiete años que, cuando Ninette se refirió a mi amistad con la señorita Constanza, no hizo otra cosa que mirarme con sus grandes ojos. Mirarme y llenarme de vergüenza y remordimiento.


  SE LLAMABA CARIDAD


  Y era un sol de chica que amaba el riesgo…


  Porque Caridad, Cari, como la llamaban allí, era una excelente chica. Integra de pies a cabeza. A pesar de sus diecisiete años. A pesar de tener siete sumarios por atracos a mano armada. A pesar de que las malas lenguas decían que Cari sentía rara predilección por las amistades de mi edad.


  A Cari la decepcioné. Me consta. Lo leí en sus ojos. Después, además de constarme, me lo dijo directamente:


  —¿Sabes, Berta? No me gusta tu amistad con esa funcionaría. No olvides que ellas van de verde. Que incluso tienen verde el corazón. Un color que será todo lo bonito que quieras, pero que aquí solamente significa odio.


  Caridad hablaba claro. Demasiado claro. Me entendí con ella.


  Hicimos una gran amistad. Ella era misántropa. Le gustaba la soledad. Pero la soledad acompañada. Estarse horas y horas sentada, o paseando en compañía, sin decir ni una palabra. Lo único que necesitaba era una sombra que la acompañara. Una sombra silenciosa que le diera la sensación de que no se encontraba perdida. De que alguien estaba a su lado. Yo lo estuve. En las buenas y en las malas horas. Porque Caridad las tuvo de todos los colores.


  A Caridad, a pesar de lo que por allí divulgaban las malas lenguas, le gustaba un chico que se encontraba recluido en el Hospital Penitenciario, situado en los edificios cercanos, ya que nuestro Departamento era una ala del conjunto.


  Los reclusos —hombres al fin— se asomaban por las ventanas que daban a nuestros patios y hablaban con las chicas.


  Caridad conoció así a Cipri y empezó a relacionarse con aquel chico. Joven como ella, solo como ella y condenado como ella a largo tiempo de cárcel. Cipri estaba por drogas. Tenía tela para rato.


  Caridad se escribía con Cipri, largas y románticas cartas que salían clandestinamente de prisión a prisión. Por los medios más insospechados. Utilizando los sistemas más inverosímiles.


  Entonces había una empleada, Genoveva se llamaba, que era un portento en el tejemaneje de correspondencia. Liaba a todo quisque, desde el funcionario más joven al recluso más viejo y con más camino recorrido. Genoveva se encargaba de llevar y traer las cartas de Cari y de Cipri. Pero alguien se chivó. Alguien resentido porque, a lo mejor, sentía en su interior el resquemor que produce saberse piano cerrado, libro sin abrir, césped donde nadie se ha tendido a soñar… En Carabanchel, como en todas partes, había gente amargada, resentida. Que no podía soportar que gente como Caridad tuviera un romance, que, a pesar de las rejas, la distancia y los castigos, tuvieran algo que iluminara sus vidas. El chivatazo fue gordo. Y la represión lo fue también.


  Una noche, estando yo en la celda de Caridad, penetraron dos funcionarías: la Diez minutos y otra joven a la que todo el mundo llamaba la Golfa.


  Me rogaron que saliera. Tenían que hablar con Caridad.


  Después me enteré de que a la pobre la dejaron desnuda por completo. Que le hicieron un cacheo impresionante. Que incluso la sobaron en sus partes más íntimas. Naturalmente, le encontraron cartas de Cipri. Cartas ardientes, románticas, que seguramente soliviantaron a la Diez minutos y a la Golfa. Y el rencor, ese rencor que parece presidir todas sus actuaciones, se tradujo en un nuevo parte para Caridad. Unos quince días de incomunicación.


  Caridad había tenido ya muchos partes. Empalmaba uno con otro. Ella decía que, para tener a la fuerza que estar allí encerrada, lo mejor era buscarle gusto a la cosa. Correr el riesgo de una aventurilla. Darle jugo a la vida. Porque si no lo hacía así, aquella vida terminaría con ella.


  Le gustaba el riesgo. Le gustaba dentro, en la cárcel, y le gustaba fuera, en la calle. Por eso se juntó con aquella pandilla de gamberros e intervino en los atracos. La recuerdo en aquellas noches serenas de primavera, en el patio, sentadas las dos en el suelo, cuando ella, oprimiéndome con su mano mis rodillas, me decía convulsivamente:


  —Si supieras lo que siento cuando estoy en peligro… Si supieras lo que se siente cuando una se lo juega todo a una carta… Cuando el riesgo se domina, el miedo se vence y una se siente izada por encima de todas las demás personas…


  Sí. Le gustaba ir contra corriente. Siempre contra la dirección marcada. Un día me dijo que, en la calle, jamás había respetado un semáforo. Pero allí dentro, en la desesperanza de la reclusión, aprendió a respetar algunas cosas. Entre ellas, la amistad. Cari se sentía feliz allí dentro. Me lo decía muchas veces. Acodada en la ventana de su celda. Separadas las dos por la reja que a ella la protegía y la sometía a obligada incomunicación física con las demás reclusas, se sinceraba. Hablaba, hablaba durante horas y horas. De su manera de ser. De lo que había sido su vida. De su frigidez ante el amor. De su indiferencia ante la pasión de aquel chico, atracador, con el cual vivía y que la llenaba de regalos. Caridad era muy especial, tanto, que no dudaba en abandonar a aquel chico y corretear por ahí, gamberreando como una chiquilla golfa. De regreso a casa, más de una vez, él, el Oriental como le llamaban, la había perseguido por todo el piso, incluso por debajo de la cama y de las mesas, empuñando una pistola a la cual le había previamente soltado el seguro…


  Pero a Cari eso no la impresionaba. La dejaba fría. A ella el riesgo le gustaba. Jugaba fuerte. Por jugar fuerte se encontraba allí metida. Por jugar fuerte sufría castigos e incomunicaciones. Porque en el fondo, a Caridad lo que le gustaba era el riesgo. El riesgo en sí. Ese hormigueo que le corría por todo el cuerpo y le hacía sentirse algo importante…


  Con el tiempo, Caridad hubiera cambiado. Se hubiera domesticado. Su problema era el problema de mucha gente. Angustia vital, soledad, ansia de cariño y desesperación, mucha desesperación.


  El señor fiscal pedía para ella nada más y nada menos que cincuenta años de cárcel. Seguramente olvidó que Caridad era una menor. Tenía únicamente diecisiete años. Dieciséis cuando cometió los delitos. No era responsable criminalmente. Por ello le aplicaron la Ley de la Peligrosidad Social. La enviaron a Alcázar, junto a las profesionales veteranas. Al lado de las «piculinas» profesionales. Mezclada con gente de malvivir. Allí aprendió muchas cosas. Demasiadas. Cuando regresó a Madrid, Caridad ya no creía en nada.


  Por eso pareció renacer cuando me conoció a mí y a Carmen. Formábamos un terceto especial. Nos entendíamos muy bien. Y Caridad conoció la amistad, la ternura, el cariño y el valor de la mutua compañía…


  Después tuvimos que separarnos. A Carmen se la llevaron a Alcalá. Tenía una condena muy larga. Demasiado larga. Le clavaron más de quinientos años. Aunque ella, picarescamente, se riera de los jueces diciendo que con ella no tenían nada que hacer. Que no cumpliría los quinientos años de cárcel que le habían colocado. Era toda una señora, con un notable sentido del humor, que le hacía mirar su horripilante condena con la mayor frescura y tranquilidad del mundo.


  A Caridad la dejaron, por el momento, en Carabanchel, en espera de sus muchos juicios.


  A mí, me trasladaron a M. Iba a celebrarse el juicio de allí, el que tenía acumulados todos los sumarios. Pero a M. no me fui hasta después de celebrado el de Madrid, que, como temía, me fue mal. Por un talón de cinco mil pesetas, me condenaron a dos años de cárcel. Apelé al Supremo. Y a esperar.


  Cuando me fui de Carabanchel, las políticas me cantaron aquello de «por ser una chica excelente», al son de sus guitarras. Caridad no me cantó nada. Se limitó a mirarme, a cogerme la mano fuertemente, y a contener sus lágrimas que invadían aquellos ojos suyos tan negros, tan hermosos, tan profundos… La recordaré siempre. No la olvidaré jamás.


  XXXIII


  CHICAS DE ALTERNE


  Vendían amor… y nunca lo habían tenido.


  


  Las «piculinas» eran en Carabanchel lo que se dice «el pan nuestro de cada día». Llegaban al atardecer. En grupo. Y todas procedentes de la «Costa Fleming» o de la calle de la Ballesta.


  La prostitución es un capítulo importante dentro de la vida carcelera en las prisiones de ciudades grandes. Porque representa un elevado porcentaje de la población reclusa. Esa profesión, tipificada por nuestro Código como delito, arroja un censo considerable de la población femenina.


  Las «piculinas», como las llamamos dentro, o las prostitutas, como se las llama fuera, cambian mucho vistas de cerca o juzgadas de lejos. Es como aquello de los toros. Que son o no son según se miren frente a frente en la arena o tranquilamente sentados desde el tendido.


  Ellas, las «piculinas», dentro de la cárcel se humanizan. Se desprofesionalizan que digamos y se muestran tal cual son. Mujeres al fin, solamente mujeres. Baqueteadas por la vida. Frustradas algunas en la parte afectiva. Marginadas otras en el campo social. La mayoría procedente de ambientes de vida alegre y desorganizada. Pero todas con un inmenso bagaje de humanidad, de sentimientos contenidos, de ansias de amor.


  La tremenda ironía de ser llamadas chicas del amor y carecer totalmente de él. No he conocido ni una siquiera que diga sentirse feliz dentro de su profesión. Cabe entonces preguntarse por qué la practican. Por qué no eligen otro modo de vida. Un atardecer, cuando las confidencias surgen y la necesidad de compartir las vivencias se manifiesta fuertemente, pregunté a una de ellas por qué no se dedicaba a otra cosa. Era una muchacha gallega. Joven y guapa. Abierta a la amistad y franca en la expresión. Se me quedó mirando burlonamente y me espetó:


  —¿Por qué no me dedico a otra cosa? ¿A cuál, Berta, a cuál?


  No supe contestarle. La galleguiña, como tantas otras, se encontraba frente a la vida sin otras armas que su juventud y su belleza. Carecía de otros recursos. Apenas tenía cultura. Ni oficio concreto. Ningún tipo de capacitación.


  Este es el gran secreto de la prostitución. Que, para practicarla, no se exige carné de identidad ni pruebas de aptitud. Con ser mujer, basta. Con ser joven y bonita, sobra. Una tremenda facilidad para entrar en su rueda. Una enorme dificultad para salir luego. Algunas empiezan alternando. Es más suavizante la expresión y menos comprometida la justificación. Pero, al final, se acaba en la rueda que nunca cesa de girar. Y todas, absolutamente todas, contestan cuando les preguntas si son felices:


  —¿Tú qué crees?


  No, no son felices. No podrán serlo nunca. Seguirán como siempre, deambulando por la «Costa Fleming» y por la Ballesta. De vez en cuando, una visita por Carabanchel y Alcázar. Hasta que están familiarizadas y ni siquiera la prisión las asusta.


  LA ESCUELA DEL VICIO


  Tenían una rara habilidad para planear el mal…


  


  En el recuento, formaba delante de Cuky. Cuky me traía de cabeza con su deseo de «capacitarme».


  —Pierdes el tiempo en la calle, Berta. Con tu cabeza podrías dedicarte a cosas que te darían mucho dinero.


  Cuky se pasaba el día planeando negocios. Negocios redondos, claro. Que no podían fallar. Que eran claros como el agua. Naturalmente, de vez en cuando fallaban, y Cuky ingresaba en la cárcel. Y eso de claros como el agua, era solo una expresión, porque los negocios de Cuky no los aclaraba ni su padre. Que ya es decir, porque fue su maestro y el planeador de aquella complicada gama delictiva.


  Muchas veces me habían dicho aquello de que la cárcel es la escuela de todos los vicios. Pero después de vivir con Cuky y con la Cuartero aquello de la escuela del vicio quedaba corto. Ambas me convencieron de que podían muy bien ser miembros de la Real Academia de la Picaresca Delictiva.


  Cuky se dedicaba al timo. La Cuartero también. Ambas con diferente estilo, pero las dos maestras. La Cuartero tenía unas doscientas y pico de fichas diseminadas por todas las comisarías de España. Cuky había sido detenida setenta y tres veces. Llevaba la cuenta exacta. Cuky era una chica organizada. Consideraba lo suyo, el timo, como una profesión. Cuidaba de que su técnica estuviera siempre al día. Que evolucionara al compás de las costumbres. Cuky no utilizaba el llamado «timo de la estampita», ni «el décimo premiado», ni «el pariente de América que nos ha legado una herencia». Ella tenía sus propios timos, pensados con la psicología de hoy.


  —Lo mismo que cada mujer tiene su cuarto de hora débil… lo mismo cada persona tiene su punto flaco. Psicología, psicología… y el asunto viene por sí solo.


  Cuky se encontraba detenida por un asunto relacionado con un cuadro. Un cuadro que desapareció, reapareció, vino, se fue y, al final de todo, resultó que el cuadro ya no era tal cuadro. Cuky había negociado su venta. Se trataba de un Sorolla legítimo, de firma. Un cuadro de catálogo que Cuky tenía que vender a un señor interesado en adquirirlo. Cuky llevó el cuadro de aquí para allá, para que pudieran comprobar la firma y su autenticidad. Después resultó que el cliente, a la hora de la verdad, no se lo compró. Y Cuky lo devolvió a su dueño. Después resultó que el cuadro devuelto no era el legítimo, sino una copia muy hábilmente reproducida.


  El negocio no podía fallar. En realidad, el negocio no falló. Lo que falló fue el corazón de Cuky, locamente enamorada del Rafa, que la explotaba. Por explotarla, el Rafa vendió el cuadro legítimo, del cual nunca más se supo. Y Cuky, la pobre Cuky, en vez de coger el producto y poner tierra de por medio, permaneció como una perrita fiel al lado de su Rafa, que administraba la pasta, como decía él. Una pasta que se evaporó en cuatro días, juergueando sin ton ni son y llamando la atención de todo el mundo sobre aquella dilapidación tan escandalosa. De todo el mundo y de la policía. Cuando los detuvieron, los dos estaban borrachos como una cuba. No tenían ni el cuadro ni el dinero de la operación. Todo se había evaporado en alcohol y en humo. A Cuky le quedó la compensación de un recuerdo… una pulserita de brillantitos pequeños que el Rafa, en un rapto de generosidad, le regaló, desprendiéndose de una minúscula parte de la ganancia del negocio realizado. Un negocio que planeó Cuky, que trabajó Cuky, que materializó Cuky, y en el cual el Rafa únicamente fue el administrador beneficiado. Pero a Cuky eso no le importaba. Ella, en Carabanchel, presumía con su pulserita de brillantes, frotándosela por las narices a todas las compañeras que presumían de tener fuera su hombre y sus joyas.


  —Mirad, mirad. Eso sí que es una joya de verdad, y no lo que creen llevar algunas… Mi Rafa me la regaló diciendo que un brazo como el mío necesitaba una joya así.


  La Cuartero era ya una mujer mayor. Con experiencia profesional y de la otra.


  —He vivido mucho, Berta, muchísimo. Me quedan muy pocas cosas por ver.


  Sí. Le quedaban muy pocas cosas por ver. Casi podría decirse que ninguna. A quienes les quedaban mucho por ver era a los pobres infelices que, en los alrededores del Hospital Clínico de A., cerca de las administraciones de Lotería, a primeras horas de la mañana, cuando todavía estaban cerradas, o en la estación de Francia a la llegada de los trenes del interior… se paraban un momento a escuchar los razonamientos de aquella pobre mujer que les salía al paso explicándoles su problema. Con que se parasen un minuto era suficiente. El problema de la Cuartero dejaba de ser su problema. Se lo había traspasado a los tontitos de pueblo que en la capital pensaban hacer su agosto con un negocio fácil.


  —La codicia rompe el saco… —⁠decía ella⁠—. Habría mucho que discutir sobre quién engaña a quién en eso de los timos. No es oro todo lo que reluce.


  Se contaba de la Cuartero que más de una vez, al ser detenida por la policía para aplicarle la Ley de Vagos y Maleantes, que ahora se llama de Peligrosidad Social, había sido puesta en libertad al cabo de unas horas, sin más ni más. El sin más ni más era que durante la noche había hecho desternillarse de risa a los agentes, inspectores y comisarios, explicándoles a lo vivo la forma de actuar. Timándolos a ellos —⁠en plan experimental, claro⁠— y haciendo una demostración increíble. En premio, muertos de risa, la dejaban ir. Acaso en el fondo pensaran que a quien hubieran tenido que detener era a las mal llamadas «víctimas». Víctimas no tan inocentes ni confiadas, sino tontos avispados de pueblo que querían «rifarse» a la Cuartero y hacer su negocio. A la Cuartero, de quien nadie se había reído jamás. A la Cuartero, a quien nunca nadie había logrado «rifarse».


  Porque la Cuartero era una profesional de tomo y lomo. Conocía el oficio. Conocía el egoísmo humano. A los tontos y a los listos. Y tenía mucha gramática parda.


  ISA Y SU GUITARRA


  Llegará un día en que se morirán todos los Caínes de la tierra, y la ternura será libre.


  


  Entró con una guitarra. Con una guitarra, una chaqueta a cuadros y una aureola de valiente que sumía a las políticas en trance. En trance admirativo. Se llamaba Isa y había sido detenida con motivo de un recital en un céntrico teatro de Madrid. Me dijeron que cantaba canciones de protesta, algo politizadas. A lo mejor cantando, cantando, se le fue la mano en la guitarra y la voz en la garganta, y se pasó.


  Las políticas la recibieron calurosamente. Se decía que el nombre de esa chica empezaba a sonar fuerte como cantante. Que había grabado un disco en París. Que había dado varios recitales en el extranjero. Que llegaría alto.


  Al parecer, la multaron con doscientas cincuenta mil pesetas. O las pagaba, o tenía que ingresar en la cárcel para dos o tres meses. La casa editora de discos tenía interés en pagarle la multa. Pero Isa no quiso, porque, antes que cantante, era una mujer con ideas. La voz y la guitarra únicamente eran el vehículo de su expresión. Isa necesitaba sacar todo lo que llevaba dentro, y llevaba muchas cosas. Esas cosas hondas del pueblo que son amor, llanto, sufrimiento y pasión. Las canciones de Isa hablaban de todo eso. De todo eso y mucho más. Porque su voz, al quebrarse, sugería unas vivencias más allá de su expresión. La voz de Isa, sus canciones y su música siempre llegaban a lo más hondo de las razones que las inspiraban.


  Isa cantó en la prisión de Carabanchel. Muchas veces. Casi siempre después de comer. Entonces, el comedor no lo parecía. Parecía más bien un santuario. Eso me pareció a mí. Lo mismo le ocurrió a Carmen. Un silencio impresionante reinaba allí cuando ella cantaba. Un silencio que nada ni nadie había podido conseguir hasta entonces. Ni los castigos, ni cualquier programa de televisión, ni las películas del jueves, habían logrado el milagro de imponer silencio. Hizo falta una voz ronca, un mensaje directo y una guitarra. Una guitarra que, tañida por los fuertes dedos de Isa, se volvía voz de pueblo. De pueblo que ama, sufre, trabaja y espera…


  
    Ese tiempo ha de acabar…


    ese tiempo ha de acabar…

  


  Así decía la primera canción que cantó. Todo un mensaje de esperanza allí donde la esperanza se ha perdido.


  
    Tu amor no es el final…


    tu amor no es el final…


    el final es lo otro… los otros…

  


  Era la canción de Aránzazu, Arancha, la de Alcalá. Unos versos magníficos, profundos, que compuso su marido, preso en Burgos y separado de ella recién estrenado su matrimonio. Condenado a muerte y conmutada su pena por veinte años de cárcel. El perdón de una vida, a cambio de una vida de muerte. A pesar de los veinte años de cárcel…


  
    Tu amor no es el final…


    el final es lo otro…


    los otros…

  


  Un mensaje de amor. Allí donde el amor no tenía cabida.


  Isa era una chica muy agradable. De fuertes convicciones. De esas chicas maduras en plena juventud. Como esas manzanas fuertes y coloradas que penden de los jóvenes manzanos híbridos. Como esas montañas empinadas y majestuosas, pero erizadas en sus laderas por multitud de pinos jóvenes. Como esa gente que parece estar de vuelta de todo.


  Sí. Isa parecía regresar de todas partes. Con una mirada repleta de experiencias interiores. Acaso no vividas, pero gestadas en el sueño de las almas artistas, que ven siempre más allá de la realidad misma. Y van, también siempre, en busca de una realidad mejor. Como decía en su canción: «Ese tiempo ha de acabar.»


  Isa cantaba a la esperanza de un mañana nuevo.


  En aquel presente, en las largas horas de patio, sentadas al sol, Isa y yo hablábamos mucho. No estábamos conformes con la vida que nos tocaba vivir. Ni ella ni yo participábamos en la vida organizada de la sociedad de consumo. Ella, joven, porque ansiaba un mundo mejor y estaba llena de esperanza en su llegada. Yo, casi vieja, porque mis ansias estaban marchitas y no creía casi en nada. Ella, río joven que desembocaba esperanzado en un mar de ilusiones. Yo, fuente de agua mansa, que al no querer ser mansa, habíase vuelto río impetuoso destinado a morir en el mar de los desengaños.


  En Carabanchel, Isa y yo hablamos muchas veces de todo eso. Después, ella partió para Alcalá a terminar de cumplir su arresto. Yo marché para M. Más adelante ella salió en libertad. Yo también. Y, en la calle, en pleno trabajo de escribir este libro, un día llegó a mis manos un periódico que anunciaba un recital de Isa en una sala de Barcelona. Naturalmente, fui a verla. La oí cantar. Nos abrazamos y hablamos las dos como antes. Esta vez, acodadas en la barra de un bar y frente a dos vasos de vino. De vino cálido como nuestro encuentro, como nuestra amistad. Entrañable como los racimos sorbidos junto a la cepa, en pleno campo y bajo el sol caliente…


  La guitarra de Isa cantó otra vez para mí. Su voz llevó al público de mi ciudad su mensaje patético. Fuerte, sano y sincero. Que hablaba de amor en Brasa viva cantando amaneceres ahítos de deseos. Que cantaba la ausencia fiel en Tu amor no es el final, el amor de Aránzazu. Arancha. Que cantará cualquier día mis versos. Los versos de ese amor mío, que Isa comprende: «Tu amor es la flecha. La flecha de mi tiempo…»


  Gracias, Isa. Gracias, amiga. Por comprenderme en el fondo y a flor de piel.


  Hoy he leído que otra vez has sido detenida después de un recital en Santander. Me acuerdo de ti, Isa. Te recordaré siempre.


  
    Ese tiempo ha de acabar…

  


  Sí, Isa. Ese tiempo ha de acabar. Ese tiempo de odios y venganzas. Llegará un día en que «habrán muerto todos los Caínes de la tierra y la ternura será libre…»


  Como dicen las palabras de tu fotografía dedicada. Tu imagen preside en mi alcoba el primer pensamiento del día que nace. Ni a ti ni a mí nos gustan los Caínes.


  XXXIV


  SIEMPRE 


  Pepa la «Lutera»


  —Vas a M. otra vez. Con dos chicas que van de paso y vienen de Alcalá.


  Las dos chicas que venían de Alcalá resultaron ser dos gitanas que tenían un juicio en Alicante. Una de ellas era Pepa la Lutera. Pepa la Lutera, a la que había conocido tiempo atrás en Alcalá.


  La Lutera tuvo un disgusto cuando me vio. Había planeado fugarse en la conducción. Yo la había «rajado» —⁠me dijo.


  —Sí, Berta. Me has partido por la mitad. Porque a ti no puedo perjudicarte.


  En Alcalá yo le escribía las cartas a Pepa, que no sabía leer ni escribir. Ni falta que le hacía. Se bastaba y se sobraba con ella sola.


  Pepa me estaba agradecida. Decía que ellas, las gitanas, son muy leales. Que nunca hacen una traición a los suyos.


  —Tú eres de los míos. Porque sabes todas mis cosas y nunca te has chivado de nada. Por mis muertos te juro que, yendo tú en la conducción, no hago nada.


  Primero me hizo gracia esta expresión de Pepa. Después, en plena conducción, me desagradó que ella no aprovechara la oportunidad. Porque si se lo hubiera propuesto, lo habría conseguido. Era especialista en fugas. Al fin y al cabo, cuando un gitano se escapa casi siempre tardan mucho tiempo en volverle a pescar. Pepa tenía ligeras las piernas. Y más arrestos que muchos hombres. No tenía miedo a nada ni a nadie.


  Más adelante, ya de regreso en M. le agradecí el gesto. Me sentía tan mentalizada carcelariamente, que de habérmelo propuesto, habría colaborado con ella. Habría colaborado con ella y conseguido mi perdición. Yo tenía ya cincuenta años, mis piernas no eran tan ligeras como las suyas, y a mí me hubieran pescado enseguida. Con el consiguiente castigo y aumento de condena que habría terminado con la poca resistencia que me quedaba.


  Pepa lo entendió así. Era una buena chica. Leal y fiel a los suyos y a sus muertos. A sus muertos que no los nombrara nadie. Ella se jugaría la vida por ellos. Con la lealtad y valentía de esa raza incomprendida y marginada por quienes se creen mejores sin serlo.


  La Lutera siguió carretera adelante camino de la prisión de Alicante. No he sabido si llegó a fugarse. Una vez lo hizo desde Albacete, aprovechando que se quedaron allí dos días en espera de una expedición de presos desde Andalucía. A Pepa le bastaban muy pocas horas para organizarse una fuga. Muy pocas horas y mucha astucia. De eso tenía un rato largo.


  


  La necesidad de Dios es la prueba más evidente de su existencia.


  


  M. estaba allí igual que cuando la dejé. Todavía merodeaban por allí la Pernales, la Maruja, Antonia, la Fifí y algunas otras. También estaban Rosaura y sus hijos. La pequeña Sonia. La rubita y dulce Sonia, que daba vueltas al patio cantando conmigo aquello del flautista de Hamelín, sobre «que hay que acabar con las ratas»…


  ¡Ah! Las ratas también seguían allí. Más numerosas. Con aumento de prole en las viejas familias. Me volvieron a endosar el fregoteo de los cacharros.


  Después de regresar de Carabanchel, aquello me pesaba mucho en el ánimo. A veces, fregando en el patio, me acordaba de aquella chica que estuvo castigada en celda; se llamaba Rosenda, y se quiso suicidar clavándose una cuchara en el vientre. Casi, casi comprendía qué la impulsó. Y me indignaba cuando observaba aquella triste realidad de mi entorno y leía en el periódico que en todas partes la sociedad luchaba por los «Derechos Humanos»…


  Antonia seguía rezando. Rezando y dando vueltas conmigo por el patio cada mañana. Yo corría para combatir el reúma y conservar ágil el cuerpo. Ella no. Corría por otra cosa. Estaba esperando un indulto desde hacía más de un año, y quería estar en forma cuando le dieran la libertad. Quería que su marido, su pobre y conformado marido, la encontrara delgada y bien de tipo. Cuando corría, Antonia rezaba también. No avemarias, porque entre el jadeo y el sudor, hubiera perdido el hilo. Pero sí contaba las vueltas recitando el santoral. Cada vez que yo cantaba el número que llevábamos, ella me respondía con un San Antonio, si era la vuelta diecisiete (San Antonio el 17 de enero), o con una Santa Inés, si era la vuelta veintiuna (Santa Inés se celebra el 21 de enero también). A veces me burlaba de ella y de su piedad algo cavernícola. Pero en el fondo la quería. Era una buena mujer. Y en determinados momentos su le me impresionaba.


  La fe. Me preguntaba a mí misma si yo tenía fe. Me preocupaba aquella necesidad que sentía dentro de mí de creer en algo fuera de lo humano. Sufrí tanto durante mis años de cárcel, que buscaba como una desesperada un agarradero de esperanza donde aferrarme. Aquella necesidad de esperanza muy bien podía ser la presencia de Dios. Pensé entonces, muchas veces, si esa necesidad de Dios que todo ser humano siente en horas de desesperación no será la mejor demostración de su existencia. Posiblemente Dios sea la suprema esperanza del hombre. Acaso Dios no sea otra cosa que la seguridad para vencer a la incertidumbre. Esa necesidad de Dios que yo sentía, muy bien podía ser la fe. Desde entonces, cuando me encuentro atenazada por la duda y el dolor, cuando tengo que tomar una decisión, siento necesidad de Dios. De pedirle ayuda y fuerzas. Acierto en el camino. Porque si Dios existe, me oye y, por ser Dios escuchará mi oración. Y si Dios no existe, carece de importancia cualquier decisión que se tome. No existe motivación resolutoria. No importa la elección de camino.


  LA FABRICACIÓN DE LA LOCURA


  
    El psiquiatra sustituye al verdugo.


    El loco, al hereje.


    El manicomio, al campo de concentración.

  


  


  Me quedé helada. No podía creer aquello, que era el fin, la muerte. Vino a verme el abogado…


  —El fiscal aprieta de lo lindo, Berta. Le pide dieciocho años de prisión…


  No. No podía creerlo. Si el Tribunal escuchaba al fiscal, estaba perdida. No saldría de allí ni el día del Juicio Final.


  De momento, perdí los estribos. La conciencia de la realidad. El sentido común. No razonaba. Dando vueltas y más vueltas por el patio, buscaba, una y otra vez, una salida de aquel callejón que no la tenía. Dieciocho años eran muchos. Por muy bien que lo hiciera el abogado en la defensa, tenía que resultar cargada con un montón de años. Para desesperarse.


  Empecé a pensar, a leer el Código. Una y otra vez. A buscar lo de atenuante y eximente, para contrarrestar los agravantes y reincidencias que el fiscal esgrimía como una bandera de combate. El fiscal estaba contra mí. Enfurecido, decía en el informe, por mi contumacia delictiva. Por mi locura desafiante. Lo leí una y otra vez. Mil veces. Mil y tantas veces buscando una palabra donde agarrarme. Un punto de apoyo para iniciar una defensa si no razonable, por lo menos convincente. Convincente; esa era la palabra. La palabra y la cuestión. La cuestión y su meollo. Tenía que ir por ahí. Convincente. Convencer al Tribunal de mi razón. Pero a mí misma me preguntaba: ¿Qué razón? ¿Dónde apoyarme con un mínimo de raciocinio? No. De raciocinio nada. Nada de sentido común. Nada de cosa explicable. Tenía que convencerlos. Pero no con razones, ni con sentido común, ni con explicaciones. Mi arma estaba en el extremo opuesto. En la locura, en la inconsciencia, en las divagaciones. Contra razón, sinrazón. Contra hechos, motivaciones. Contra delitos, atenuantes.


  Leyendo una y otra vez, di en el clavo. Lo vi de repente. Allí estaba la palabra. La palanca. El punto de apoyo sobre el cual Arquímedes decía que podía mover el mundo. En el informe del fiscal estaba ese punto de apoyo. En sus propias palabras. El fiscal se refería a «la locura desafiante de la acusada». Es decir, que la parte contraria admitía en mí «una locura desafiante». Ahí estaba mi salvación. Empecé a considerar en qué podía argumentar una locura desafiante. Leí muchos libros sobre la mente humana, estudiando punto por punto todas las derivaciones posibles. Freud, Pavlov, López Ibor… La esquizofrenia y toda su complicada gama de anormalidades. La esquizofrenia que, según una moderna concepción, «producía alteraciones emocionales y lleva consigo un retraimiento de la realidad con pensamientos, ilusiones desordenadas». Lucidez, alucinación, realidad, fantasía, orden y caos. Ahí estaba.


  A mí me gustaba mucho Unamuno. Unamuno y su concepción de la locura y la razón. También Henry Miller, justificando todo aquello que es vida y se traduce en acción. Whitman, Hesse, Faulkner… Pero aquello no bastaba. Los jueces, los señores magistrados que componían el Tribunal, eran españoles. Españoles podríamos decir de antes de la guerra. De esos que están empollados en historia de España y de nuestro Destino con mayúscula. Debía releer la historia de España y buscar algo que me sirviera. Pensando, recordé a Menéndez Pidal. Pensando en Menéndez Pidal, me acordé del Cid. Pensando en el Cid, me di cuenta de que había sido un personaje histórico vilipendiado, perseguido, calumniado. Ahí estaba mi agarradero. Pero me faltaba aquello de la grandeza. El Destino Universal.


  Sí. Sí, aquello del Destino Universal me hizo pensar en el huevo de Colón. No sé por qué, pero me acordé del huevo de Colón. No de Colón simplemente, sino de Colón y su huevo, que tenía que sostenerse y se sostuvo. Con trampa, eso sí, pero se sostuvo. Pensando en Colón me acordé de Isabel la Católica. Pensando en Isabel la Católica me acordé de sus joyas. De que las cedió para la Gran Aventura. Aquello podía servirme de base. Y me sirvió. Ya lo creo que me sirvió.


  Hablé con el abogado y le expuse mi plan. El hombre me dijo claramente que no era posible. Que fracasaría. Que no habría nadie que se creyera esas tonterías. Que hacía falta el informe de un forense. Que no creyera que iba a atraerme al forense, que precisamente era un tipo inteligente. Inteligente y listo. Dos cosas muy diferentes, que unidas, resultan invencibles y peligrosas. No veía posible que mi plan tuviera éxito. Insistí. Una instancia hoy y otra mañana. Y otra al día siguiente. Siempre pidiendo que me enviaran al forense para reconocerme. Creo que lo conseguí por cansancio. El oficial del Juzgado venía muy a menudo siempre con la misma monserga:


  —Firme ahí. Le deniegan la petición de reconocimiento médico. No lo pida más. No va a conseguir nada. El juez dice que no es necesario.


  Pero yo venga pedirlo. Una y otra vez.


  Entonces llegó Pascua de Resurrección. Es costumbre en todas las cárceles de España que por Pascua y Navidad, los miembros de la Audiencia visiten a los presos en la cárcel. Hablan con ellos y les preguntan si desean alguna cosa. Vienen a visitarnos para ayudarnos. Yo me agarré ahí. Cuando me tocó el turno, empecé a hablar. A hablar de mis instancias, del forense, de que no querían hacerme caso, de que aquello no era justo… De que tampoco a Colón le hicieron caso y después resultó que tenía razón. Que, al final, tenía razón y descubrió las Américas. De Galileo, que decía que la tierra se movía. Que fue obligado a retractarse y a decir que no se movía y que «sin embargo, se movía…» En fin, que hablé, hablé por los codos, hasta el extremo que uno de aquellos señores hizo una seña a la funcionaria, y esta me cogió del brazo y me llevó fuera. En el pasillo, me dijo:


  —Por Dios, Berta, no seas así. Estos señores dicen que estás loca como una cabra…


  Eso, eso era lo que me convenía. Dio resultado. Mi próxima instancia solicitando la visita del forense dio resultado. Vino a verme. Y estuvo interrogándome desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde. Y volvió al día siguiente por la tarde y me tuvo tres horas más.


  Era listo. Inteligente. Ya lo creo que era listo e inteligente el forense. Alto, seco, no delgado, y con unos ojos que taladraban. Una voz incisiva que preguntaba y preguntaba, continuamente. Una pregunta tras de otra:


  —¿Cuál es el recuerdo más agradable de su infancia?


  —Mi padre.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tampoco sé por qué me gusta tomar el sol. Pero lo tomo.


  —¿El peor recuerdo?


  —La Primera Comunión. Y los lazos almidonados que mamá me ponía en la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque me sentía niña repipi. Ridícula con todos aquellos aderezos.


  Después… después, la monda. La monda lironda. Qué colores me gustaban, y por qué. Si me gustaban los hombres. Si me gustaban las mujeres. Qué tal resolvía la papeleta de la libido. Cómo la resolvía fuera y cómo la resolvía dentro. Si me masturbaba. Si tenía mucha experiencia sexual. Si era asexuada. Si heterosexual —⁠ahí me acordé de Françoise⁠—. Si me había drogado. Qué sentía cuando lo hacía. Qué sentido le buscaba a la vida. Qué personajes históricos prefería. A qué escritores admiraba. A qué pintores. A qué músicos…


  Al llegar a lo de los músicos, fue Troya. El forense me preguntó qué músicos prefería. Sin reflexionar, se me ocurrió decirle que Wagner, y, levantándome rápidamente de la silla, empecé a tararearle los compases de los Maestros Cantores. Al tararear accionaba los brazos dirigiendo el compás de la música. Me entusiasmé y enfilé a Beethoven y su Patética.


  —Ta, ta, ta, tam… pa, pa, pa, pam… —⁠Y venga accionar, tarareando…


  Abrumado por mi demostración, el forense me hizo callar. Tomaba notas en un papel. Después me preguntó si estaba preocupada por alguna cosa. Le dije que sí, naturalmente, que estaba preocupada. Y mucho. A mí me molestaban las falsedades, las calumnias, las injusticias. Que tanto Colón por aquí y por allá, que si tanta América y su descubrimiento, para resultar que al final con que antes que él habían estado paseándose por aquellas tierras los rubios vikingos… Que si tanta Isabel la Católica por aquí, y por allá, para resultar al final que se trataba de una reina que, sintiéndose Isabelita, vendió sus joyas para ayudar a un aventurero algo mangante como Colón en una empresa que salió bien por casualidad… Que si Kennedy era bueno, y lo mataron; que si el Cid, también. Que si Martin Luther King… etcétera.


  El forense me preguntó qué entendía yo por etcétera…


  Creo que Dios me echó una mano entonces, porque me salió redondo.


  —Mire, doctor, etcétera es todo aquello que todo el mundo sabe y que por tanto ya no hay necesidad de decirlo. Etcétera quiere decir un «ya me entiendes».


  Fuera que Dios echó la manita, casualidad, buena representación, argumentos que en el fondo eran verdad, lo cierto es que el forense declaró en el informe que yo estaba «majara». Que era una enferma mental. Que no era responsable de mis actos, a los cuales me conducían unos «afanes mesiánicos» de resolver injusticias sociales. Que me creía enviada de Dios y que iba por el mundo intentando ser un nuevo INRI expiatorio…


  Aquella noche dormí como un lirón. Feliz, porque me sentía ayudada por una fuerza sobrenatural. Quizá fuera Dios, no lo sabía. Pero tenía la certeza, la absoluta certeza de que alguien muy omnipotente me dictó las oportunas contestaciones. Acaso fuera aquello que dicen de la carcajada de Dios. Cuando Dios ríe a carcajadas, se burla de todos los hombres. Acaso, Dios, aquel día, dijo: «Basta. Démosle una oportunidad.»


  Aquel día, sin hacer cola en la puerta de la Monumental, me dieron una oportunidad que aproveché al máximo. Con una faena a base de manoletinas, chicuelinas, mariposas, pases de pecho, por alto y de rodillas… que para qué.


  Sí. Dios estaba conmigo. Estaba completamente segura. Lo estuve más, mucho más, cuando a la hora de cenar me dieron un telegrama. Pocas palabras. Escueto. Pero elocuente. Un cielo abierto. Otra manita de Dios. Esta vez no fue burla. Esta vez fue sonrisa. Una sonrisa en un papel azul que decía textualmente: «Todo resuelto. Libre. Salgo para Valencia. Besos. Senta.»


  Senta estaba en libertad. Salía para Valencia. Eso quería decir que nos veríamos. No podía ni respirar. Una chica de Elche, una de las políticas que estaban allí, me dijo que mi cara parecía transformada. Naturalmente que sí. Me sentía feliz. Feliz después de mucho tiempo de no serlo.


  A los tres días, llegó una carta de Senta. Me decía que le avisara del juicio y que llegaría. La rueda de mi vida había empezado a girar en sentido opuesto a como venía haciéndolo. El Karma de que hablaba Michelle entraba en la Casa de la Fortuna. O podía muy bien ser Dios, que había dicho la palabra mágica:


  «Basta.»


  XXXV


  EL ANGÉLICO


  Un ratoncillo que no sabía que aquello era una jaula…


  Aquella mañana, el Angélico estaba triste. En realidad, Merceditas, como se llamaba, estaba casi siempre triste. Era una chiquilla de Elche, muy jovencita. Con una carita de ángel que daba pena verla allí dentro. Por eso todos la bautizamos con el nombre del Angélico y Angélico se quedó.


  Merceditas se encontraba presa por cuestiones políticas, por colaborar con su novio, otro jovencito sin experiencia, en la peligrosa tarea de distribuir propaganda subversiva. A mí me pareció siempre que no sabía siquiera lo que quería decir propaganda subversiva. Y, desde luego, que no entendía nada de lo que explicaban los libelos que ella repartía.


  Pero estaba allí. Y, al parecer, el juez no quería soltarla hasta que se aclararan algunas cosas. El porqué de su intervención en el asunto. Hasta qué punto estaba complicada. Hasta qué punto conocía los enlaces de la organización clandestina. Naturalmente, ella no podía aclarar nada. No tenía nada que aclarar porque no sabía nada de nada. A veces me decía con ingenuidad:


  —De veras, Berta. Yo no sé nada. Pepe me dijo que había que repartir aquello, y lo repartí. No puedo decir otra cosa porque no sé nada más.


  Bueno. A lo mejor, pasados dos o tres meses el juez creería en la inocencia de la joven. No había más que verle la cara para creerlo. Pero el juez que tramitaba el sumario no la había visto nunca. Conocía únicamente sus datos personales y que se llamaba Mercedes. El juez no la interrogó nunca. Únicamente la habían interrogado los policías. En los interrogatorios, según me explicaron, la chica lloraba y lloraba. Pensando en Pepe. Pensando en Pepe y en alguna otra cosilla que la tenía muy preocupada. Preocupada y triste.


  Por eso, aquella mañana estaba triste. Yo me lo barruntaba. La veía deambular por el patio, por el dormitorio, mirarse al espejo, hacerme a mí alguna pregunta tonta. En fin, que estaba preocupada pensando que podía estar embarazada. Este solo pensamiento la ponía triste. Triste y asustada.


  Cuando se supo el motivo de su tristeza, hubo alguna que otra guasona que le espetó:


  —Vamos, vamos con el Angélico, que parece que no ha roto un plato en su vida… Oye, tú sabrás lo que has hecho. Porque imagino que te diste cuenta cuando te metieron mano. Bueno mano y algo más…


  Risotadas, risotadas y risotadas. Obscenidades carceleras a todo dar. Y ella venga a llorar. Alguien reprendió a las burlonas alegando la poca experiencia de la chica. Yo me puse a defenderla también. A Mercedes se le secaron las lágrimas. Alguien, compasivo, le dijo:


  —A lo mejor no, mujer.


  Aquella compañera compasiva dio en el clavo. El Angélico se levantó a la mañana siguiente con los ojos cerrados por el sueño, como cada mañana. Pero la Pernales, que no perdía una de vista se puso a gritar de repente:


  —¡Viva, viva! Han llegado los rusos y han dormido en la cama de el Angélico…


  Efectivamente, sobre la blanca sábana de la cama de Mercedes, unas manchas rojas de sangre cantaban victoria. Era tan de buena fe, y estaba tan convencida de que estaba embarazada, que ni siquiera se había preocupado de prevenirse adecuadamente.


  Después, cuando barríamos el patio, el Angélico, con una sonrisa luminosa, me dijo:


  —Porque ¿qué les hubiera dicho a mi familia si llego a estar embarazada? Mi familia no sabía siquiera que Pepe fuera mi novio.


  Mercedes era muy joven. Joven e inexperta. Uno de esos pocos casos que van perdiéndose, que casi no quedan en nuestros tiempos. No había salido nunca de Elche. No había visto el mundo ni siquiera a través de un agujero. Uno de los primeros viajes que hizo fue el de la conducción hasta A. y desde allí hasta M. El mundo que vio a través de las rejas y tela metálica del coche de conducción, no creo que le pareciera muy bonito. Allí dentro metida, se tienen ganas de llorar.


  Había otras chicas de Elche. Cuatro, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, las llamaba yo. Pero en el sentido opuesto. Porque eran cuatro chicas soberbiamente encantadoras. Nada de equipararlas a la Peste, Hambre, Muerte o Guerra. Eran cuatro flores arrancadas de cuajo de la tierra. Cuatro amapolas sobre un campo de trigo. Pero eso no constaba en los atestados policiales. Ni en los autos de procesamiento. Para saber que aquellas cuatro chicas eran todo eso y mucho más, hacía falta haber convivido con ellas durante unos meses en una infecta prisión. En un dormitorio de muy pocos metros cuadrados. Los buenos sentimientos solo se perciben en la cárcel en las noches negras y en las horas tristes. Arrimando el hombro una por otra. Sirviéndose mutuamente manzanillas cuando el estómago está revuelto por el asco. Preparando en las mañanas frías un sabroso café caliente y saborearlo entre todas. Desafiando la vigilancia, introduciendo termos a través de las rejas, y quemándose la piel cuando el equilibrio falla y el agua hirviendo cae encima de una, en vez de caer donde debiera. Quemaduras que dejan una huella roja en nuestra epidermis para que cuando la libertad favorezca el olvido, a través de nuestra imagen en el espejo sea esa huella roja la que nos devuelva el entrañable recuerdo de aquellas cuatro compañeras. Cuatro amapolas sobre el campo gris de un patio carcelero…


  LA GRAN PRUEBA


  Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia.


  


  Llegó el juicio. Llegó Senta. La vi unos minutos solamente. Dentro del furgón de conducción. Separadas por las rejas protectoras. Junto a una pareja de policías que me custodiaban, sentados, con el fusil entre las piernas.


  Tuve un choque tremendo. Senta estaba ausente, lejana. Percibí claramente que no existía entre las dos aquella identificación de antes. Pudimos cruzar muy pocas palabras. No nos dieron más que unos minutos para hablar. No podíamos hacerlo con sinceridad con la pareja de «grises» sentados allí al lado. Nos cohibían. Muy pocas palabras dijimos. Pero las suficientes para que me diera perfecta cuenta de que algo se había roto entre nosotras. Que la sombra de un fantasma desconocido se interponía entre las dos. No pude preguntarle nada. Pero sus ojos, aquellos ojos dulces de Senta, me rehuían. No pude prender su mirada ni una sola vez.


  Me sentía desesperada. Desesperada en un momento crucial de mi vida. En el día en que se ventilaba algo tan importante como mi libertad.


  Volví a pensar en Dios. Sentí la necesidad de Dios otra vez. Y recé. No padrenuestros y avemarias rutinarios. Recé a mi aire. En diálogo directo entre Él y yo. Que me diera fuerzas para resistir todo aquello. El miedo del juicio y el desengaño de Senta. No le pedí más.


  El juicio se desarrolló bien. Mi abogado defendió la postura de mi «enajenación mental», que constituía atenuante según los arts. 8 y 9 del Código. El informe del forense acreditaba mi trastorno mental transitorio al enjuiciar mis actos, de los cuales no podía ser en modo alguno totalmente responsable porque era «una enferma mental». Al llegar el momento de las alegaciones de la acusada, me dejaron hablar. Todo el tiempo que quise. Naturalmente, hablé. Hablé de todo. Del Cid, de Colón, de Isabel la Católica, de la música de Wagner, del INRI expiatorio… y otros muchos etcéteras.


  Después vinieron las horas de angustiosa espera del fallo del Tribunal. De la sentencia, que podía ser muy fuerte y mantenerme encerrada durante años. O podía ser benigna, generosa, y concederme la gracia de una libertad pronta o inmediata. Estaba muy nerviosa. Muy nerviosa, triste y desesperada. El juicio, la sentencia y el desengaño de Senta. Sentía una amargura escalofriante. Me parecía percibir el frío de la muerte. Cuando comía el chocolate que Senta me envió con otras cosas, me sabía amargo, ácido y descompuesto. La flores que ella me mandó, unas rosas rojas maravillosas, me producían la sensación de que eran mi corona mortuoria. Vacié el agua del jarrón. Deseaba que se marchitaran lo antes posible para perderlas de vista. Deseaba morirme y, a la vez, temía perder la vida. Mis dedos quedaron destrozados. Con los nervios me comí las uñas y me descarné, sangrando, las pieles hechas jirones.


  A los cuatro días llegó la notificación de sentencia. Me habían sentenciado a varias condenas. Pero la mayor de ellas era de cinco meses. Me reconocían atenuante de trastorno transitorio. Aplicándome la regla setenta, con el triplo de la mayor pena impuesta, resultaba una condena total de quince meses. Para aplicación de esta causa, llevaba acreditados ya trece meses de cárcel. Me faltaban solamente dos meses por cumplir. Dentro de sesenta días, la libertad definitiva. No podía creerlo. Creí volverme loca.


  Después me volví cuerda. Me di cuenta de que aquella libertad de poco tenía que servirme. ¿Para qué la quería? ¿Hacia dónde se dirigirían mis pasos? ¿Hacia Senta? ¿Hacia lo desconocido?


  Una gran alegría quedaba minimizada por una gran desorientación. Lo de siempre en la vida. Una de cal y otra de arena. Lo blanco y lo negro.


  Pensé en Dios otra vez. Últimamente pensaba mucho en Dios. Sentía necesidad de Dios. Eso me calmaba. Me hacía renacer a la esperanza. No sabía concretamente en qué. Ni por qué me ocurría eso. Pero percibía claramente esa sensación de que no estaba sola. Como si se me sometiera a una prueba dura para calibrar mi resistencia. Como si alguien me garantizara la victoria final, en no sabía qué batalla, pero me obligara a ganarla a pulso. A golpes de dolor. A raudales de lágrimas.


  Estaba segura de que, al final, ganaría. Aunque no sabía cuál sería la compensación. Esa seguridad calmó muchísimo mi ánimo. Me fui recuperando poco a poco.


  Las cartas de Senta llegaban espaciadas. Frías y distantes. Cada vez más ausentes. Pero yo notaba en mí que no estaba desesperada. Me sentía tranquila. Con una serenidad que emanaba de algún factor oculto, más allá de mis propias posibilidades.


  He pensado muchas veces en todo lo que me ocurrió entonces. He pensado muchas veces en todo lo que me ha ocurrido después. Sabía que era una libertad ganada a pulso. Sabía que también a pulso debía recuperar a Senta. Con la renunciación diaria a todo lo que había sido mi esperanza ilusionada con ella. Sufriendo lo indecible en un calvario de humillaciones futuras que sospechaba tendría que soportar. Pero estaba serena. Senta podía no quererme ya. Pero seguía necesitándome. De eso estaba completamente segura. Senta seguía necesitándome. Tomé una decisión. Si ella me necesitaba, yo no podía fallarle. Así entendía el amor.


  Aunque a la hora de la verdad, no fuera más que su paño de lágrimas. El césped que pisara. La copa que vaciara. El árbol del cual hiciera leña. No me importaba. Yo debía estar a su lado. Como un perro fiel y amigo. Amor no es dar, sino darse. Y ella, Senta, seguía siendo la flecha de mi tiempo. Aunque en ese tiempo mío no hubiera ni norte, ni calendario, ni meta, ni final.


  XXXVI


  LA ESPERA DESESPERADA


  Vivir o no vivir. Esa es la cuestión.


  Los dos meses que faltaban para la libertad fueron largos. Larguísimos. Me encontraba sometida a una gran tensión. Me entró como una crisis de misticismo y me pasaba la mayor parte del día rezando. A mi aire, desde luego, pero rezando. Leía el Nuevo Testamento. Una y otra vez. Tomaba notas de citas bíblicas. Escribía sobre temas de fe. Todavía quedan en mí reminiscencias de aquella necesidad de relación llamémosla sobrenatural.


  Eso me calmaba. Eso y los largos paseos por el patio. Horas y horas. Llegaba a la noche totalmente reventada, sin tener ánimos para nada. Cansancio y hastío. Había conseguido posponer el fantasma de Senta y la problemática de nuestro futuro. Había logrado pasar muchas horas sin pensar en ella.


  En la prisión de M. había habido bastantes cambios aquellos últimos tiempos. El personal había sufrido una total renovación.


  De las veteranas quedábamos la Antonia, Rosaura, Maruja y yo. La Pernales había salido en libertad pocos días después de celebrarse su juicio. Decía:


  —La Fuensanta, la Fuensanta…


  Quién sabe, pensaba yo. Porque la Pernales era, a pesar de todos los pesares, una buena mujer. Pícara, trapisondona si se quiere. Pero de buen fondo. De buen corazón. Y totalmente incapacitada para resistir una tentación como aquella que se le presentó del bolso ante sus propias narices. Un bolso solitario ante sus ojos era demasiado para ella. Ni con toda la voluntad del mundo podía resistir la tentación.


  Al parecer, la Pernales argumentó muy bien en el juicio aquello de que el bolso no lo cogió, «sino que se lo encontró». Había que reconocer la existencia de mucha sutileza jurídica en tal afirmación.


  Antonia estaba esperando el indulto de un día a otro. Cada noche se rezaba el rosario en común. Pidiendo a Dios, y también a Santa Gema, la de los milagros, que moviera un poco deprisita los papeles que estaban traspapelados por encima de alguna mesa del Ministerio de Justicia. Si insistíamos, a lo mejor un día Dios se levantaría bien y pronunciaría otra vez aquella mágica palabra: «Basta.»


  Maruja también esperaba la libertad. Sus familiares estaban gestionando la fianza. Costaba un poco, pues el juez se mantenía firme. Maruja estaba allí por practicar el aborto. Lo hacía a lo bruto, utilizando los moldes de hacer punto. Siempre le había salido bien. Hasta que un día, de improviso, salió mal. Una de las chicas «intervenidas» por ella murió y de mala manera en un hospital. Se dio parte al observar su estado y por el hilo se sacó el ovillo. Al llegar al fondo del ovillo se llegó hasta Maruja. Parecía que, después de catorce meses, existía alguna posibilidad de que el juez fijara fianza para la libertad provisional. Según había explicado ella, en el asunto estaba mezclado un torerillo de cierto renombre que procuraba demorar la celebración del juicio.


  Rosaura quedaba a la espera del juicio. Bueno, no podía decirse que fuera exactamente así, porque el juicio ya lo había tenido. Lo que le pasaba era un poco complicadillo. Resultaba que el Tribunal que la juzgó estaba constituido por tres magistrados, pero considerando la petición fiscal que era de pena gravísima o condena mayor, superior a veinte años, debía estar constituido por cinco magistrados. Como se dio la circunstancia de que a Rosaura se le reconoció atenuante de obcecación, el fiscal no quedó satisfecho con la sentencia. Y, basándose en la irregularidad de constitución del Tribunal, formuló recurso de casación ante el Supremo. Debido a eso, Rosaura estaba pendiente de tal resolución, ignorando si tendría que volver a celebrarse juicio por no tener validez el celebrado anteriormente. Un lamentable perjuicio para ella que, al no ser penada, no podía beneficiarse de la redención de penas por el trabajo. Seguía siendo una reclusa preventiva.


  Casos así, en que por circunstancias ajenas la reclusa se ve privada de beneficios penitenciarios, los he comprobado a montones. Incongruencias de la Justicia, cuando por encima del espíritu prevalece la letra.


  De nuevas había pocas. Rosario, una buena mujer de la huerta que, en un momento de ceguera, apuñaló a su marido. Este no murió y se encontraba hospitalizado, circunstancia que perjudicaba a Rosario. Porque el marido, al seguir con vida, podía declarar contra ella. Así fue, y el asunto se había puesto feo.


  Ella se pasaba el día explicando su problema y buscándole la única solución imposible. Tenía metido en la cabeza que, como el infiel había sido el marido, tenían que castigarle a él y no a ella. Rosario no sabía que la Ley tiene diferentes varas de medir, que la han hecho los hombres y que, como consecuencia de ello, la infidelidad del marido es medida con la vara de la benevolencia tolerante. La ira de la mujer lo es con la vara de la severidad. Con todo el rigor expiativo. Seguramente basan todo eso en aquello tan ancestral de la obediencia que la mujer debe al esposo. A ella no había quien la convenciera de esa verdad tan grande como un templo.


  Además, la pobre Rosario tampoco entendía eso de las largas esperas del juicio. No lo entendía ni lo ha entendido jamás ninguna preventiva que haya tenido que sufrir las consecuencias de una lentitud tan desesperada.


  Acaso de todas las privaciones y sufrimientos que hay que soportar en la cárcel, esa situación de espera sea la más agobiante. Es una situación que se prolonga meses y meses. A veces más de un año.


  Existe una total falta de información. La reclusa en situación preventiva no tiene ni idea de cuándo le celebrarán el juicio. Si es persona que dispone de medios económicos, puede ocurrir que tenga abogado de pago y este le informe de cómo se encuentra el sumario. Pero si carece de recursos, nadie le dice nada. Desde que se le comunica el auto de procesamiento hasta la celebración del juicio, no tiene ninguna noticia sobre lo que a la hora de la verdad pueda ocurrirle. El abogado de oficio le es nombrado sin comunicación directa. En la mayoría de casos, la acusada no se entrevista con él hasta media hora antes de celebrarse la vista. Porque la Ley no obliga al abogado de pobre —⁠como comúnmente se le llama⁠—, a que visite a su defendida. Solamente la conoce a través del sumario, a través de la frialdad de un expediente en el que todo el mundo ha intervenido menos la acusada. Desde la policía en el primer atestado, pasando por el juez en la incoación del sumario y terminando con el informe del fiscal, que pide la correspondiente pena según su criterio.


  Esta sensación de abandono en que se encuentra la acusada carente de recursos es percibida muy acusadamente por ella. Porque es una sensación constatada día a día en meses de espera. Empieza el peregrinaje de las instancias. El dirigirse una y otra vez al juez pidiendo la libertad provisional con o sin fianza. Preguntar algún dato que arroje un poco de luz sobre las posibilidades del sumario. El deseo de conocer la petición fiscal…


  Durante mi estancia en todas las cárceles, me harté de cursar instancias por las compañeras. Algunas veces tuvimos éxito. Pero, las más, el silencio más sepulcral era la respuesta callada que recibíamos.


  Aquello de «Gracia que espera merecer del recto proceder de V. S., cuya vida guarde Dios muchos años», constituye un auténtico tormento.


  Las «piculinas», nada más llegar, cursan la correspondiente instancia. Pero ellas, precisamente ellas, son las que más afectadas se ven por ese sistema jurídico-burocrático. La mayoría son detenidas al efectuarse redadas callejeras. Como no puede decirse que las cojan con las manos en la masa, cometiendo delitos, no pueden abrirles sumario por una causa determinada. Les aplican la Ley de Peligrosidad Social, poderosa arma que esgrime la Justicia para tenerlas siempre pendientes de esa espada de Damocles que pende sobre sus cabezas. La Ley de Peligrosidad Social es suave la primera vez y va agravándose a medida que la mala suerte provoca detenciones continuadas. Porque la «piculina», la prostituta, sale a la calle «a trabajar», como dice ella, diariamente. Corre el riesgo de continuo. Es natural que, en tales condiciones, se encuentre metida en prisión periódicamente.


  De vez en cuando, mezclada entre esa multitud abigarrada de gente baqueteada, marginada por la sociedad, aparece alguna chiquilla joven. Recién estrenada en el mundo del delito, se encuentra perdida allí entre esa gente y siente la necesidad de apoyarse en algo o en alguien. Como una oveja perdida en el monte a merced de los lobos hambrientos. Cuando recobra la libertad, está completamente transformada. Su mentalización delictiva es evidente. Una mentalización que en lo futuro condicionará todos sus actos.


  He visto chiquillas a las cuales las han detenido como quien dice «golfeando». Sin cometer delitos propiamente dichos, sino pillerías, gamberradas. Al ser menores, les aplican la Ley de Peligrosidad Social y las encierran varios meses. Cuando regresan a la vida libre, ya no son golfillas traviesas. Sus ojos se han acerado. Su cuerpo ha adquirido la tensión de quien siempre se encuentra en actitud defensiva, presto para saltar. Están irremisiblemente perdidas ante la vida. Su salida a la calle es en plan bravo. En esas condiciones, no es de extrañar que, a la primera de cambio, vuelvan a delinquir. Esa vez con arte, con sentido de profesionalidad. Una profesionalidad adquirida en la cárcel. La típica reacción del acosado. El cordero transformado en tigre.


  Arrojado después a la selva de la vida, ataca para defenderse. Las consecuencias son tremendas. Horribles los resultados.


  A veces, carece de importancia ser o no ser. Lo que verdaderamente la tiene, es vivir o no vivir.


  XXXVII


  LA FALSA LIBERTAD


  Libre el cuerpo de la cárcel, me sentí prisionera de la inmensa cárcel que es la vida.


  


  —Mañana cumples, Berta. Ha llegado la hora de tu libertad.


  No sentí nada. Absolutamente nada. Ni alegría ni nerviosismo. Nada en absoluto. Pensaba únicamente que la libertad había llegado demasiado tarde. Ni siquiera sabía adonde encaminaría mis pasos.


  Senta estaba en Valencia. En un pueblecito de la costa valenciana trabajando en un club. Eso me dijo el día del juicio, y eso decían las cartas espaciadas que de ella llegaban a mis manos. Cartas distantes y frías que mostraban que Senta no estaba unida a mí. De eso estaba segura. Por eso dudaba en el enfoque que iba a dar a mi vida a partir del instante en que recobrase la libertad.


  Esa sensación de inseguridad me tenía desfondada. Aunque, en el fondo, me sentía segura. Percibía claramente que no me encontraba sola del todo. La sensación de Dios siempre. No me abandonaba la idea de su presencia a mi lado. Invisible, pero perceptible. No palpable, pero presente. Todo ello me parecía un misterio indescifrable. Algo fuera de lo normal. Como parte de unas circunstancias extraordinarias que enfocarían mi vida por derroteros insospechados. Sabía que tendría que sufrir. Estaba convencida del calvario que me esperaba. Pero no sentía miedo. Únicamente lasitud. Una tremenda lasitud que me colocaba en situación de «en tus manos encomiendo mi espíritu». Un tremendo y voluntario fiat.


  La libertad llegó por la tarde. A las seis. Llevaba, cuando salí, ciento treinta y tres pesetas. Cargada con los bártulos me fui a casa de Antonia. Ella había salido en libertad hacía unos días y me había ofrecido lo que se llama parada y fonda. Dormí allí, en su casa, y al día siguiente cogí el autobús.


  Me pesó el viaje. Estábamos en pleno mes de julio. Un calor asfixiante me puso nerviosa. El autobús iba a poca velocidad. Un cacharro algo viejo para tan largo recorrido. Un largo camino para mi ansioso deseo de llegar pronto. Sentía necesidad de aclarar las cosas de una vez. Conocer la verdad. Saber a qué atenerme.


  Aunque, con el tiempo, me he dado cuenta de que hoy me encuentro como ayer. Nunca se han aclarado las cosas. Jamás se aclararán. Y nunca sabré la verdad. Porque la verdad y la mentira andan entremezcladas en esa vida que voluntariamente he escogido. La duda, la incertidumbre presidirán todos los días de mi vida. La razón del brazo de la locura tiene presencia diaria en mi calendario. Un calendario que no tiene vuelta de hoja. Siempre la misma. Siempre Senta. Una Senta desconocida, desequilibrada. Víctima de un desesperado dominio que la condiciona, la anula y la va sumiendo una y otra vez en un pozo profundo. A veces feliz, a veces desgraciada. Siempre inestable. Sin equilibrio. Como una hoja mecida por el viento fuerte de las pasiones irresistibles. Pero yo sigo a su lado, siempre seguiré a su lado. Lo supe desde el día en que recobré mi libertad. Lo supe desde el momento en que la estreché entre mis brazos al llegar al pueblecito valenciano. Su cuerpo, su frágil cuerpo temblaba como un cabritillo asustado. Tuve la sensación de que mis brazos eran lo único que podía considerar suyo en la vida. De que necesitaba agarrarse fuertemente a mí para defenderse de algo que la dominaba. Llenándola de miedo. El miedo infantil y convulsivo de las pasiones incontenibles. Aquello no era amor. Aquello era necesidad de protección. Senta se encontraba metida en una guarida de lobos. Era víctima propiciatoria de una situación de desamparo que la había arrojado en un ambiente que la enajenaba.


  Decidí aceptar la prueba. Iba a ser duro. Pero debía aceptarla. Acaso esa prueba fuera la respuesta de Dios a mis súplicas.


  Acaso para salvarme, Dios quiso perderme. Para reencontrarme después, superada la experiencia del abandono, del desengaño. Llegar al fondo del abismo para subir después, lentamente, paso a paso, lágrima a lágrima la cuesta de la salvación.


  Senta tenía un apartamento. Un apartamento bonito en una calle cerca de la playa. La niña no vivía con ella. La tenía al cuidado de una buena mujer del pueblo. Una familia de clase trabajadora que quería muchísimo a la niña y podía ofrecerle, por lo menos, el espectáculo diario de una vida ordenada, sin traumas ni ambientes extraños. Senta estaba rarísima. No la veía feliz ni muchísimo menos. Rehuía mi presencia. Esquivaba toda ocasión de hablar. No quería enfrentarse conmigo. ¿Qué le pasaba? ¿Qué fuerza poderosa la tenía dominada?


  Una tarde, de repente, igual que esos vientos fuertes que aparecen de improviso por el Norte, vino la revelación. La terrible revelación.


  La dueña del club donde trabajaba Senta, se llamaba Marta. Marta llamó al timbre del piso y me invitó a tomar el aperitivo. Me habló claro; demasiado. Con la crudeza que tienen para exponer los hechos esa gente que no tienen principios, ni delicadeza, ni solidaridad humana.


  Senta, Senta la Dulce, estaba desde que salió en libertad viviendo con ella, saltándose las barreras de cualquier normativa. Senta, la dulce Senta, se encontraba enajenada, dominada por aquella mujer.


  Aquella noche no dormí. No pude pegar ojo. No reconocía a mi amiga. No podía entender su conducta. No podía acostumbrarme a la idea de que la había perdido para siempre. Pensamientos negros, muy negros, me atenazaban.


  Yo, Berta Costaleda, con cincuenta y un años, de buenos principios, de buena familia, con un bagaje cultural suficiente para comprender el bien y el mal… me encontraba allí, desesperada. Desesperada porque otra mujer, drogadicta, alcohólica, me había sorbido el seso. Me había trastornado el cerebro. Me había enajenado la voluntad.


  Sí, me encontraba tirada como un perro apaleado, tendida sobre la cama de una destartalada habitación en la que me sentía muy sola.


  En la habitación de al lado, perceptibles los ruidos por la fragilidad del tabique, se encontraba Senta, la dulce Senta, en brazos de otra mujer. Sin reparar las dos en que yo me encontraba cerca. Con un desprecio absoluto hacia los sentimientos de los demás. Con la suprema indiferencia de quien ha roto todas las barreras de la solidaridad. Jadeando las dos, como dos animales salvajes en una negación absoluta de lo que tendría que ser el amor. Sus gemidos de placer martilleaban mis oídos.


  Me sentía avergonzada, presa de una pesadilla. Tal como si estuviera en otro mundo al cual no pertenecía y en cuyo centro me encontraba gravitando sin poderme desprender de aquella atracción que me polarizaba.


  La seguía queriendo. Más todavía. Porque comprendía que aquella transformación que se había efectuado en ella no era sino el producto de una enorme desesperación. De la necesidad de llenar un tremendo vacío ante la vida. Senta estaba desequilibrada, enferma. Carecía de resortes en su voluntad. Me necesitaba. Me necesitaba más que nunca. No debía abandonarla.


  Sé que mi postura es difícil de entender. Acaso ni yo la entienda, porque no tiene ninguna razón en su base. Pero no se trata de entender o no entender, sino de adoptar una postura determinada. Afrontando todas las consecuencias que de ella se deriven.


  No me creo mejor ni peor por todo ello. Actúo así porque siento en mi interior una fuerza irresistible que me empuja a obrar de esa forma. Desafiando todas las leyes naturales, todas las normas, incluso el más elemental sentido del ridículo. Carece de sentido la palabra ridículo, y lo tiene la palabra amor. Un amor que es el pulso vital de mi vida y por el cual no siento la más mínima vergüenza. Porque hace falta sentir un amor muy grande para superar la prueba de sentirse perro, perro abandonado y apaleado, y seguir allí, fiel, esperando un destello de luz…


  Una luz que demuestre que no todo está perdido. Que Senta puede salvarse todavía. En algunos momentos, ese destello ha cruzado fugazmente los ojos de Senta. Lo he visto con claridad. Que un día logre fijarlo en sus pupilas es mi suprema esperanza.


  Me fui a Barcelona y empecé a trabajar. Fue dura la cosa. Muy dura. Mis antecedentes eran un escollo casi insalvable. Pero lo salvé. Mis principios, mi cultura, mi capacitación me ayudaron.


  Senta quedó en aquel pueblo. Acaso alguna que otra vez se acordara de mí durante aquel verano fatídico.


  Yo permanecí a la espera de sus noticias. Sabía que llegarían. Porque la vida que Senta llevaba no la podía llenar. Tenía que dejarla más vacía cada vez. Me constaba que necesitaba saberse protegida. Ella me buscaría como buscan los niños un césped donde tenderse. Me buscaría como buscan los navegantes, de noche, la luz de un puerto seguro. No me buscaría por amor. De eso estaba segura. Porque la dulce Senta estaba ya incapacitada para amar. Su desespero constante la había conducido a buscar en el frenesí crónico un agarradero para su desequilibrio. Un equilibrio que solamente podría encontrar a mi lado. En la paz y serenidad de un amor-amistad incondicionado, Senta me buscaría tarde o temprano. Yo esperaría como un perro fiel y amigo.


  No me equivoqué. Senta me buscó y me encontró. Desde entonces un tumbo sensacional se ha operado en mi modo de vivir. Una existencia alucinante, con la incertidumbre diaria de una convulsión desequilibrada. Una tormenta continua de desvaríos, locuras y sinrazones. Me siento inmersa en un mundo que no es el mío. En una vida en la cual no participo. En una desesperación que más bien podría llamarse desesperanza.


  Todo empezó un sábado por la tarde. Serían las ocho cuando sonó el timbre de la puerta.


  XXXVIII


  LA LOCURA Y LA RAZÓN


  
    ¿Qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo.


    La verdad es otra cosa. La razón es social. La verdad, individual.


    Unamuno Tragedia de cada uno.

  


  


  Tres veces sonó el timbre. Tres timbrazos nerviosos que me levantaron. En aquel momento me encontraba escribiendo a máquina. Pero percibí, sin volver la cabeza, la presencia de Senta.


  Sí. Senta estaba allí. En la puerta. Rodeada de maletas. Rodeada de globos. Debajo de cinco o seis globos de esos de colores… la niña. La pequeña Jane.


  La madre de Senta se volvió loca de contenta. La pobre mujer, con quien yo vivía desde que me encontraba en Barcelona, creía estar viendo visiones.


  —¿Qué tal estás? —me dijo Senta, que seguía sin mirarme a los ojos.


  La abracé y me encontré vacíos los brazos.


  Entonces, dije que si ella tenía que quedarse, me iría yo de casa de su madre. La pobre mujer no disponía de más habitaciones. Tenía un huésped y a mí.


  Senta, totalmente ausente, dijo que bueno. Que podía irme. Después puso a la nena a dormir en la cama de su madre. Ella salió de la habitación y dijo:


  —Voy a dar una vuelta. Hace tanto tiempo que no doy una vuelta…


  Se fue rápida, huidiza, inquieta. Con esa inquietud que define tan claramente a los alcohólicos, a los drogados.


  Sí. Senta estaba inquieta. Muy inquieta.


  Me quedé a escribir en el comedor. Pensé que al regresar se mostraría muy cansada. Al fin y al cabo, yo resistía bien sin dormir.


  Regresó a las cuatro de la madrugada. Borracha perdida. Hablando en forma silabeante, arrastrando las palabras cual si quisiera quitarles la corteza. Lo mismo que si fueran fruta. Se echó a dormir en mi cama. Pero a los pocos minutos, me llamó.


  Me senté al borde y le cogí la mano.


  —¿Qué te pasa, Senta? ¿Qué te ocurre?


  Se echó a llorar. Apretándome convulsivamente la mano. Casi haciéndome daño.


  —Estoy desesperada, Berta, estoy desesperada. Ayúdame… ayúdame…


  Me dio pena. Me dio pena, porque parecía un animalito acorralado.


  —Deja esa vida que llevas, Senta. Déjala. Te estás matando lentamente.


  Llorando, se agarró a mí y me abrazó fuertemente. Permanecimos así largo tiempo. Se quejó de que tenía frío. La rodeé todavía más con mis brazos. Después me pidió que me quedara con ella aquella noche. Que se sentía sola. Que me necesitaba.


  Yo también me sentía sola, inmensamente sola. Porque al abrazar a Senta, sentía otra vez vacíos los brazos. Notaba perfectamente que ella no estaba conmigo. Pero me quedé allí. Abrazada fuertemente a su pequeño y débil cuerpo. Le noté un sudor frío, como el que tienen los enfermos. Tuve la sensación de que abrazaba a un cuerpo muerto. Sentía una extraña desazón. Como un temor de que algo raro iba a ocurrir. Sí. Aquello que yo sentía podía muy bien ser miedo. Miedo a algo desconocido y que podía ocurrirme estando en brazos de aquella mujer a la que seguía amando. Pero con un amor resignado. Carente de ilusión. Casi a la fuerza. Como aceptando una realidad irremediable.


  Me di cuenta de la situación. Sí, de aquella extraña situación. Senta, enamorada hasta la exasperación de otra mujer, se encontraba junto a mí, las dos en la cama, en mi cama, y había empezado a acariciarme.


  Algo raro ocurría. Senta buscaba algo, había venido en busca de algo concreto. Algo que yo podía darle. Senta me estaba seduciendo. Noté claramente la habilidad profesionalizada de sus manos. Sentí la sensación del ridículo. La ira del estafado. Pero seguí con ella. No me importaba la burla. No me importaba el ridículo. Quería llegar al final. Saber qué buscaba en mis brazos.


  A pesar de toda mi derrota tenía la cabeza lúcida. Me sentía víctima humillada. Pero seguía pensando. Mi cabeza funcionaba bien. Deseaba llegar al final y conocer exactamente sus propósitos.


  El resto de la noche transcurrió feliz. Cuando amaneció, el sacrificio estaba consumado. Yo, el cordero, era ya pura arcilla en sus manos. Ella, la gata astuta y dulce, era ardor entre mis brazos.


  La luz del día terminó la actuación. Senta había venido después de sostener una fuerte disputa con su amante. Quería un apartamento. Pero el día me devolvió, junto a la lucidez que sentía, mi fuerza de voluntad. No claudiqué.


  Senta se fue otra vez, tal como vino, a mendigar amor de quien la tenía enajenada. Empezó así una serie interminable de idas y venidas, de renuncias y humillaciones que la sumían en una desesperación continuada.


  Senta deseaba salvarse. Pero no podía. Carecía de voluntad. Tenía hipotecada su capacidad decisoria. Mis brazos podían ser un refugio, pero no su salvación. Y decidí no claudicar. No ofrecerle el apartamento. Tenía que dejarla ir. Una y otra vez. Para que se agotara su capacidad de resistencia a la pasión que la dominaba y así, ella misma, pudiera llegar a la conclusión de que tenía que ser fuerte si no quería sucumbir para siempre.


  La dejé ir. Se fue como había llegado. Cargada de maletas y con la niña. Los globos quedaron allí, atados a la cama. Perdiendo gas poco a poco y perdiendo terreno en su desesperado afán de elevarse venciendo la gravedad. Como Senta, iban perdiendo fuerzas en su lucha por elevarse.


  Senta se fue. Su presencia en mi vida diaria fue fugaz.


  Yo me quedé sola otra vez. Tal como estaba. Vacía de su presencia. Vacía de su cuerpo. Vacía de ilusión. Solamente una débil lucecita de esperanza me hacía considerar la posibilidad de un futuro.


  Me acordé de nuestro primer encuentro. De cómo era Senta antes. Después he pensado que acaso haya sido siempre así. Sí. Puede que Senta no haya cambiado.


  El peregrinaje de idas y venidas de Senta ha sido continuo. Pocos días después de irse la primera vez, una mañana, sonó el teléfono en la oficina:


  —Soy Senta. Tenía deseos de hablar contigo.


  Senta seguía planeando su fuga otra vez. Porque en el fondo, quería dejar aquella vida que llevaba.


  Yo me daba perfecta cuenta de todo. Percibía claramente los cambios de tono de su voz. Su astucia de gatita dulce. Pero me dejaba engatusar. Me dejaría engatusar siempre. Porque la quería. Sin ilusión ya, pero la quería. La quería y me daba pena al mismo tiempo verla tan encenagada. Tan desequilibrada. Tan dominada por la bebida, la droga y todos los vicios. Por eso me dejaba engañar. Una y otra vez. Una y mil veces.


  Otro día sonó nuevamente el teléfono:


  —Berta, soy Senta. Voy a Barcelona. Un día u otro tenía que decidirme. Envíame los billetes. Quiero coger el avión de la tarde.


  Revolví Roma con Santiago. La agencia tuvo que llamar por teléfono a Valencia, pero conseguí la reserva. Después de muchas gestiones, porque el tiempo apremiaba, la llamé por teléfono para confirmárselo.


  —Gracias, Berta. Pero no voy. He cambiado de parecer.


  Estaba desequilibrada, dominada, no tenía salvación.


  Después me he enterado de que con su amante riñe continuamente. Recibe malos tratos hasta la abyección. Aguanta, aguanta y aguanta.


  Había abandonado varias veces a su amante. Puede que fuera en el ardor de esas violentas discusiones que venían sosteniendo últimamente, y después se arrepintiera. Lo cierto es que cada ocho o diez días, Senta me llamaba por teléfono, diciendo que lo abandonaba todo y que volvía conmigo. Que estaba desesperada. Que necesitaba paz. Un equilibrio que solo encontraba a mi lado. Que no me quería. Que amaba con todas sus fuerzas a Marta. Pero que no podía resistir la vida a su lado. Siempre en continua discusión. Totalmente esclavizada.


  Incongruencia, una total incongruencia. Senta en esas idas y venidas tan descentradas, ha tenido momentos de lucidez. Cuando el alcohol se ha evaporado, a veces, reaparece la Senta de antaño. La dulce Senta. Que ama la paz, las cosas suaves y la ternura. En esos momentos me ha confesado la verdad. Que se siente encadenada a Marta por una pasión violenta que la domina. Pero que no puede aguantar la vida a su lado. Que algunas veces ha tenido que volver con ella, bajo amenazas de muerte, de quitarle a la pequeña…


  Al principio no daba crédito a eso. Consideraba que podía ser fruto de su desequilibrio mental y tratarse de invención o alucinaciones. Después he sabido que no. Que existe en realidad un clima de amenazas que la tiene asustada. Que está sobre un volcán. Que yo también estoy encima de él. Y que difícilmente hallaremos una salida a esa situación. Porque Senta, a la hora de la verdad, fallaría.


  No puedo adoptar una actitud de fuerza frente a Marta. Por un lado, me sentiría responsable de lo que pudiera ocurrirle a Senta si provocaba un choque violento. De otro, Senta misma, con su debilidad, con su encadenamiento a Marta, tampoco haría fácil una acción de este tipo. Llegado el momento, jamás declararía contra Marta. No reconocería ante nadie la existencia de amenazas y coacciones. Porque en su desequilibrio, en su esquizofrenia, Senta no reacciona con lucidez. Lo mismo abandona a Marta en un rapto de locura momentánea, exponiéndose a que la mate, que me abandona a mí, de repente… Desequilibrio total. Locura agobiante. Situación límite que no sabemos dónde desembocará.


  Dios. Me acuerdo de Dios otra vez. Cuando me encuentro encajonada en este callejón sin salida en que me han situado las circunstancias, cuando las fuerzas se me van y un deseo intenso de morir se apodera de mí, entonces me acuerdo de Dios. Con plena seguridad de que existe y comprende mi problema. Le pido lucidez. Lucidez para mí. Para compensar la irreflexión de Senta.


  XXXIX


  LOLILLA «LA GOLFA»


  
    Hay que estar moralmente preparado. Pues, algunos, se acuestan en el tiempo y amanecen en la eternidad.


    Jesús (Evangelios)

  


  


  En aquellas horas, las nueve de la mañana, la plaza de Cataluña aparecía cubierta por una espesa neblina. Crucé la calle de Fontanella y enfilé la acera de «El Corte Inglés». Sentada en el suelo, junto al bordillo, vi una chica joven, vestida con un traje tejano. Me dio la impresión de que estaba bebida. Volví la cabeza dos o tres veces. Tenía la rara impresión de sentirme ligada por algo a ella. Pero seguí mi camino.


  Me fui hasta la Diagonal. Tenía que visitar a una amiga mía que trabajaba en unos grandes almacenes situados allí. Ocupaba un cargo de importancia en el Departamento de Compras. Quería verla para pedirle ayuda. Ayuda para seguir adelante en el duro camino que estaba emprendiendo.


  Naturalmente, ni me comprendió ni quiso ayudarme. Me recibió con esa hiriente frialdad de la gente que, por no creer en nada, permanecen indiferentes ante todo. La encontré muy cambiada. Distante, dura, cortante en el gesto y en la voz. Y sobre todo, amargada. Resentida ante la vida.


  Me imaginé por qué. Ella, mi amiga, había triunfado. Tenía un buen empleo, piso, coche y amante contratado. Pero advertí en el fondo de sus ojos una total ausencia de amor. El amor, cuando se siente, se tiene o se da, siempre queda reflejado en el fondo de las pupilas. He conocido gente muy degenerada, hundida para siempre, pero que tiene dentro de sí amor, mucho amor. Sus ojos, por mucha tristeza que reflejen, por mucha amargura que destilen, tienen un destello de luz que brilla en el fondo. Es el amor. Esa gente jamás se sienten resentidos ante la vida. Aunque estén hundidos, aunque lo hayan perdido todo, les queda el entrañable recuerdo de haberlo poseído todo también. Han conocido el amor.


  Mi amiga, alto cargo ejecutivo de unos grandes almacenes, con un piso soberbio, cuenta en el banco, coche nuevo modelo, y amante joven de pago, no tenía amor. Nunca lo tuvo. Jamás lo ha conocido. Por eso destila resentimiento y rencor. Por eso, cuando me vio ante ella, hundida, agobiada por unas asfixiantes circunstancias, se dio cuenta de que, a pesar de todo, yo era feliz. Yo tenía amor. Se notaba en el fondo de mis ojos y en todos los poros de mi piel. Mi hundimiento le pareció un desafío. Yo tenía algo más que ella. Amor.


  Cuando me negó la ayuda, al verla tan dura, no pude menos de decirle:


  —Maite, ¿qué te ha hecho la vida que tan resentida estás con ella?


  No me contestó. Bajó los ojos. Nos despedimos sin decir palabra. Ella a su brillante trabajo en unos grandes almacenes. Yo, a escribir, deambulando por la vida, con la carga tremenda de Senta y su problema. Una carga que, a veces, parece tener alas y hacer que me sienta en el paraíso. Una carga que, a veces, pesa como plomo y me arrastra hasta el infierno.


  Cuando volví a pasar por la plaza de Cataluña me acordé de aquella chica joven que había visto al subir. Todavía estaba allí. Se levantó y, andando, se situó ante mí. Era joven, bastante joven. Pequeña, rubita, con unas inmensas gafas de sol cubriéndole los ojos. Al andar, con los pantalones tejanos muy ajustados, destacaba un trasero gracioso que me hizo sonreír. Me pareció cosa familiar… De repente, di en el clavo. Claro… claro que me resultaba familiar aquel trasero. Pertenecía a Lolilla. Lolilla la del economato. Claro que sí.


  Quizá fuera un sexto sentido, no sé lo que fue. Lo cierto es que Lolilla se volvió de repente. Sí. Sí, era Lolilla. Cayó como un torbellino en mis brazos. Llorando y riendo.


  —¿Qué tal estás, Lolilla? ¿Qué haces en Barcelona?


  Estaba a ver a unos familiares para pedirles ayuda. Había estado en Carabanchel conmigo. En libertad llevaba tres meses. Antes de ser detenida trabajaba en un colegio dando lecciones de inglés. Cuando salió, no la quisieron readmitir.


  —Compréndalo —le dijeron—. ¿Qué dirían los padres de los alumnos si se enteraran que ha estado en la cárcel? Compréndalo. Nosotros nos debemos a ellos.


  Lolilla lo intentó todo. De secretaria. De dependienta. Todo, absolutamente todo. Pero tenía ante sí el fuerte obstáculo de sus antecedentes penales. Los mismos escollos que yo, pero con menos experiencia y con menos bagaje cultural. Estaba desesperada; trabajaba en Madrid en una «whiskería».


  Lolilla es una chica moderna, evolucionada, pero con principios. Es capaz de todo libremente. Es incapaz de vender una sonrisa por dinero. Es capaz de darlo todo por amor, por propia iniciativa. Pero la pequeña Lolilla es incapaz, totalmente incapaz, de vender un milímetro de su piel, una de sus dulces miradas por obligación.


  Por eso bebe. Por eso se droga. Para vencer el asco de una vida que no le va. Para vencer el tedio y la desesperación.


  Invité a Lolilla a tomar unas copas en una cafetería de la plaza de Cataluña. Se vertió explicándome sus cosas, sus miserias, la tremenda lucha de quien, tras de haber estado en la cárcel, busca el apoyo de una sociedad que se lo niega.


  Lolilla lloró en mis brazos. Estaba deshecha. Le di dos mil pesetas. Todo lo que tenía.


  Un editor, que no me conocía de nada, me había pagado un artículo anticipándome su importe. Antes de escribirlo. Antes de saber siquiera si podría interesarle. Excepciones de la sociedad, que confirman la esperanza de que no todo está perdido. Se pierden los amigos en la adversidad, pero yo doy fe de que en esa misma adversidad, se encuentran nuevas y firmes amistades.


  Me quedé sin blanca. Pero no importaba. Nosotros, las gentes marginadas, siempre nos ayudamos. Tenemos espíritu de clan. Ese espíritu que nace y se fortalece dentro de los muros de una cárcel.


  Lolilla, a veces, se encontraba nerviosa en extremo, era así. Descentrada, desequilibrada como todas las drogadictas. Quería ver crecer la hierba en un mundo en que la prisa impide tenderse sobre el césped a contemplar el paso de un insecto y el estirón de una flor. Lolilla, como todos los drogadictos, como todos los desequilibrados, buscaba la paz donde la paz no era posible. Llenaba su mundo interior con una vida de fantasía, irreal, porque la vida que la rodeaba no le gustaba. No participaba en ella. En la calle, en libertad, estaba perdida. Como Senta, como tantas drogadictas. A veces le pido a Dios que les eche una mano. Que las ayude como a mí. Pero, a veces, me olvido en mi egoísmo de pedirle a Dios por los demás.


  Me he arrepentido de mi egoísmo. He lamentado mi falta de solidaridad humana hacia todos esos seres. Pensando en mis propios problemas, he desatendido las necesidades de los demás. Esos demás, esas Lolillas, esas Sentas que van por el mundo pidiendo ayuda.


  Porque Lolilla se cansó de luchar.


  He sabido por casualidad que Lolilla ya no existe. Cuando la dejé aquella mañana en la plaza de Cataluña, sentí la impresión de que no volvería a verla. Lolilla se suicidó en una pensión del viejo Madrid. Ingirió una dosis excesiva de barbitúricos.


  Al enterarme, sentí pena, mucha pena. Y vergüenza, mucha vergüenza. Y mucho remordimiento. Porque dos mil pesetas son un triste bagaje para seres como Lolilla, que andan por la vida necesitándolo todo.


  El problema de Lolilla me ha afianzado en mi decisión de ayudar a Senta. Cueste lo que cueste. Pase lo que pase. Aunque Senta vaya y venga, durante toda la vida, en peregrinaje de desequilibrio. Porque me necesita. A mí precisamente, que por amor superaré todas las pruebas, soportaré todos los desvíos, comprenderé todas sus excentricidades.


  Tengo ya tomada mi decisión. Por Lolilla, por Senta, por Michelle, por Françoise. Por todas ellas.


  LO QUE SOMOS


  
    Hay quien nace topo.


    Hay quien nace ave.


    Hay quien nace cualquier cosa y no lo sabe.

  


  


  Senta estaba otra vez conmigo. En mi casa. En su casa. En aquel apartamento que otra vez intentábamos convertir en algo común. En algo nuestro. En nuestra casa. En un verdadero hogar para la niña, necesitada de un verdadero hogar.


  Ni Senta ni yo éramos las mismas. Acaso reveláramos ahora una personalidad que había permanecido antes oculta. Me lo he preguntado muchas veces. Pensando en lo que he sido y en lo que soy. Pensando en lo que era Senta al principio de conocernos y en lo que es ahora. Es muy difícil saber lo que somos, lo que queremos y adonde vamos. Hay quien nace topo, hay quien nace ave, hay quien nace cualquier cosa y no lo sabe.


  Senta no paraba en casa. Salía cada noche. Alocada e irreflexiblemente. Sin orden ni concierto.


  —Necesito estar sola —decía—. A veces, no sé ni lo que busco. Pero necesito estar sola.


  Se engañaba a sí misma, no deseaba estar sola. Al contrario, le asustaba la sola idea de enfrentarse consigo misma. Tenía miedo de verse a sí misma tal como era. La bebida la evadía. El salir de casa le alejaba del problema real de su desequilibrio.


  De ese no estar bien en ninguna parte, sensación que jamás abandonaba al enajenado.


  A veces, salíamos a cenar fuera y regresábamos a casa a las dos de la madrugada. Entonces, de repente, me preguntaba:


  —¿Te duele mucho que salga sola otra vez? Lo necesito. Necesito estar sola.


  Y salía otra vez a la calle. Para beber, para encenagarse. Para irse por ahí, a dormir con cualquiera y regresar a casa a las cinco de la madrugada, a las seis.


  Un día regresó a las diez de la mañana siguiente. A pleno sol, a plena luz. Enfundada en su capa de terciopelo negro. Cuando su silueta se destacó en el corredor, con el contraluz de la terraza iluminada, me pareció una visión fantasmagórica. Como un ángel rebelde que, a pesar de tener alas, persistía en querer revolcarse en el fango. Hecha para la luz y atraída irremisiblemente por las tinieblas. Como si quisiera así acallar sus voces interiores que la avergonzaban. Sí. Estoy convencida. Senta huía de sí misma. De aquella pasión interior que la dominaba. De su pasión por Marta. Que la atraía con fuerza y que, sin embargo, a la vez le repugnaba en sus escasos momentos de lucidez. Quería resistir. Pero sus débiles fuerzas y su minada voluntad la declaraban vencida de antemano. La pasión encadenando la carne. La locura ofuscando el cerebro. Porque aquello era una pasión. Aunque ella, queriendo engañarse a sí misma, lo llamara amor. Un gran amor.


  Marta la llamaba por teléfono. Senta se dejaba arrastrar.


  —Los grandes amores acaban siempre mal —⁠le decía a Marta por teléfono⁠—. Lo nuestro es un gran amor. Por eso tiene que acabar mal.


  Los grandes amores… Yo me sonreía desde mi cama, oyéndola hablar así en la oscuridad de la noche. No se acordaba de que esa misma frase me la había escrito a mí en sus cartas carceleras. De que también la había utilizado para definir sus amores con un italiano temperamental. Los grandes amores… El Amor. El Amor, así, con mayúscula. Acaso el Amor fuera la gran obsesión de Senta. Su necesidad de Amor. De sentirse amada hasta la exasperación. Olvidando que hasta la exasperación solo conduce la locura. Podía ser muy bien que Senta estuviera enamorada del Amor. Que lo buscara afanosamente en toda aquella desesperada vivencia de pasiones desbordadas… A veces, me parecía una diosa griega. Lejana en su gallardía inmarcesible. Una maravillosa diosa griega que necesitaba de continuo los sacrificios de inmolación amorosa.


  Ella no sentía amor por nadie. Ni por nada. Quería vivir, sentir, ser amada. Sin conseguir llenarse jamás. Ni con Marta se sentía completamente llena. Seguía sintiéndose desgraciada. En una lucha titánica entre el sentir y el consentir. Quería huir de Marta y de toda la vida a su lado. Pero la llamaba por teléfono y volvía con ella. Conseguía vencer el deseo de llamarla, pero esperaba su llamada. Cuando Marta la llamaba, ella atendía su llamada, lo dejaba todo y se iba con ella. No contaba, entonces, ni la niña que quedaba conmigo en casa. Ni yo, que vivía únicamente para ayudarla. Pero cuando regresaba al lado de Marta, allá en el pueblecito de Valencia, tampoco se sentía feliz. Volvía a mi lado. Volvía siempre. En busca de paz —⁠decía⁠—, de serenidad. No quería aceptar que la vida es elección. Que hay que elegir. Aunque en la elección siempre se pierda algo. Aunque en toda elección la victoria sea incompleta. Porque nadie es perfecto. Ninguna situación es completa. Ninguna comunicación humana es totalmente incondicionada. Porque lo que soñamos nunca es la verdad de lo que queremos.


  Pudiera ser muy bien que ni Senta ni yo supiésemos todavía qué éramos en realidad. Si teníamos las raíces apegadas fuertemente a la tierra, como esos árboles fuertes que resisten al tiempo, o simplemente teníamos alas de aventura incansable buscando siempre nuevos horizontes… Fuente que permanece, río que pasa, ¿acaso lo sabíamos?


  Me sentía preocupada. Muy preocupada. Porque ni ella ni yo sabíamos entendernos. Deseaba comprenderla. Me sentía obligada a comprenderla. Y adoptaba la actitud de la víctima, que Senta interpretaba erróneamente como la actitud de quien se siente consentido…


  No. No era eso. Yo no me conformaba con la actitud del amor consentido. Confiaba en que el tiempo y el desengaño la irían conduciendo a su propio reencuentro. Me aferraba a la débil esperanza de su posible salvación.


  Ella no me comprendía. Yo tampoco a ella. Pero nos necesitábamos mutuamente. Como puente de unión entre dos orillas. Como la línea inquebrable de una circunferencia. Como el día y la noche, que solo se abrazan un instante, se separan y se encuentran otra vez.


  Intentaba a la vez comprenderme a mí misma. Porque yo, en el fondo ¿qué era en realidad? ¿Qué sentía? ¿Por qué aquella rebeldía innata ante cosas simples de la vida? Analizándome, buceaba en mi interior las motivaciones razonadas de mis actos. ¿Acaso aquellos lazos almidonados de mi infancia eran la clave de mí rebeldía innata ante todo deseo de presunción o acicalamiento? Porque sistemáticamente rehusaba incluso todo aquello que mejoraba mi aspecto físico. Insistía en llevar chaquetas raídas y procuraba que Senta llevase elegantes chaquetas de piel. Andaba por las calles con zapatos de verano, abiertos, en pleno invierno, con la cartera repleta de dinero y comprando para Senta, uno detrás de otro, cuantos modelos le gustaban… Acaso era una variante del automasoquismo. El deseo de ser víctima. Pero víctima por propia elección. Como un grito de libertad largos años reprimido. ¡Cómo condicionan nuestro futuro las frustraciones de la niñez…!


  Yo sabía todo esto, porque la cárcel había sido para mí el aireamiento del desván de mi cerebro. Porque las horas de reflexión y de recuerdo me habían enfrentado con la propia verdad de mi manera de ser. De mi verdadera personalidad. De mi propio yo. Un yo que se había mirado valientemente al espejo. El agua mansa ya no quiso serlo. Para ser fiel a las propias convicciones. Con fuerza de voluntad y aceptando las consecuencias. Si Senta hubiese tenido la misma fuerza de voluntad para mirarse valientemente al espejo, entonces, como yo, hubiera encontrado su propio camino.


  Ahí estaba la diferencia entre nosotras dos. Yo, humillada y abandonada por ella, sentía arrestos para vivir. Creía en la felicidad, en la amistad, en el amor. Sobre todo en la esperanza. Mientras ella, amada por mí hasta lo absoluto, poseída por Marta hasta la exasperación, teniendo junto a sí a su hijita, a la pequeña más adorable del mundo…, no conseguía sentirse feliz plenamente. Se notaba vacía. Vacía ante la vida, falta de voluntad y totalmente desesperada.


  Podía ser esa la clave de nuestra aparente incomunicación. Porque en el fondo, Senta y yo nos entendíamos mutuamente. Sin la presencia de Marta en nuestras vidas, nos hubiéramos encontrado nuevamente. Había instantes en que la identificación se percibía. En el ambiente, en nuestros ojos, en nuestra mutua compañía. En la paz de nuestro hogar entronizando a la niña.


  Me preocupaba mucho la niña, que era inteligente y empezaba a abrir desmesuradamente los ojos cuando se encontraba ante una situación incomprensible.


  —Dame la mano —decía—. No te vayas como mamá, que nos deja solas. Y no me sueltes, ¿sabes?, no me sueltes… Promételo…


  Senta se ponía furiosa cuando se enteraba. Decía que yo malcriaba a la niña. Que debía acostumbrarse a dormir sola.


  Una noche, en Barcelona, estando juntas, fuimos las tres a cenar fuera de casa. El restaurante tenía un ambiente acogedor. Nos gustó. El ambiente, la cocina, y las suaves melodías del órgano que sonaba en un rincón.


  Senta parecía encontrarse bien. Me recordó su canción. Nuestra canción…


  —¿Te acuerdas? El tiempo pasará, de la película Casablanca…


  Ella escribió una nota solicitándola. Oímos El tiempo pasará. La melodía sonó. Pero sonó casi irreconocible. El intérprete desconocía a fondo sus posibilidades.


  —Si yo tuviera tus manos… —⁠me dijo Senta⁠—. Con tus manos…, esta noche verías.


  Sí. A Senta le hubiera gustado que yo, con mis manos, tocara para ella nuestra canción. Se hubiese sentido halagada. Pero yo no podía. Mis manos hubieran fallado. No sentía la música en mis dedos. Estaban faltos de ilusión, de alegría o simplemente de amor. Aquella noche, me preocupaba únicamente el final de nuestra circunstancia. La incógnita de nuestras vidas futuras. Adónde íbamos a parar. Qué buscábamos y, en el fondo, qué éramos. Las dos. Deseaba descifrar el enigma. Y para descifrarlo, la música de El tiempo pasará no me resultaba adecuada. Aquella noche rehusé incluso la oportunidad de acercarme a ella a través de la música.


  Me hubiera gustado ser flor. Eso decía el poema; lo recordé de repente. Me hubiera gustado ser flor. Y tuve que ser espiga… Sí. Me había convertido en espiga. En espiga de seguridad para Senta. Pan que nutre diariamente. Para serlo, hay que sucumbir bajo el peso de la muela que tritura. Atrás quedaban los sueños ilusionados de ser una amapola de color sobre el verde de su campo.


  XL


  EL FANTASMA DE LA MUERTE


  A veces, para salvar la Vida, hay que andar del brazo de una mujer blanca y pálida. Su nombre es LA MUERTE.


  


  Aquella tarde fuimos al cine, a ver El Gran Gatsby. Recogimos a la niña del colegio, y subimos al piso.


  Cuando pasé por delante, el conserje me miró de un modo raro, pero no me dijo nada. Yo pensé que habría habido alguna llamada de fuera, y el hombre había tenido la prudencia de no decirme nada delante de Senta. Pensé llamarle después, desde el apartamento.


  Abrí la puerta y entró la niña y Senta. Yo seguí después. De pronto, Senta, soltó un grito:


  —Marta… Marta. ¿Qué haces aquí?


  Marta estaba en nuestro apartamento. Había entrado, aprovechando la buena fe de la mujer de la limpieza. Diciéndole que se trataba de un familiar y que quería darnos una sorpresa… Menuda sorpresa.


  Senta estaba blanca como el papel. Nada más entrar, Marta se encaró con Senta y la amenazó con un cuchillo. Un cuchillo de cocina. Nuestro cuchillo de cocina, que ella había cogido del cajón de los cubiertos.


  Marta estaba desencajada. Dijo que no se iba sin Senta y la niña. Hablamos. Hablamos largamente, intentando por mi parte calmar a Marta. Presentía, notaba que era una situación excepcional. Que muy bien, de un momento a otro, podría desencadenarse una tragedia. Una tragedia de consecuencias irremediables. Porque Marta era persona sin principios. Y muy capaz. Pusimos a la niña en la cama. Yo me quedé con ella. Marta dijo que se las llevaba. Yo dije que bueno, que eso tenía que decirlo Senta. La dejé hablar. Deseaba aprovechar un momento de distracción y quitarle el cuchillo. Tenía que lograrlo. Senta estaba pálida. La niña, asustada. Era una situación de peligro. Intenté capearla. Marta me tenía cierto respeto. Notaba en mi manera de hablar que yo no era de su mundo. Conseguí, en un descuido, quitarle el cuchillo. No me sirvió de nada. Porque ella llevaba una pistola dentro del bolso. (Más adelante, al día siguiente, supe que, además de la pistola, además del cuchillo, también había cogido las tijeras de la cocina. Unas tijeras grandes, espeluznantes.)


  Marta hablaba en su jerga de mundo barriobajero. Con amenazas y gritos. Habría que capearla, que buscarle el punto flaco… Su punto flaco era Senta que, a pesar de todo, la quería y estaba dominada por aquella mujer.


  A veces, me he preguntado en qué consistirán esos dominios que anulan a las personas. Viendo a Senta con Marta, pensaba era algo más que una gata sumisa. Una gata acorralada, enajenada. Senta tenía miedo. De eso estoy segura… Yo tenía mucho miedo también. Conocía la irreflexión de la gente como Marta que, a un momento de desvarío, hacen lo irremediable. Pensé llamar a la Policía. Entonces me encontré con que Marta había desconectado el teléfono. Además, a la hora de la verdad Senta no me secundaría.


  Estábamos ante una situación límite. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, me vería envuelta en esos torbellinos de locura?


  Quería ayudar a Senta. Quería salvarla. Pero…


  Tenía miedo por mí. Mucho miedo. Mucho miedo por mí y por Senta. Notaba que me iba encanallando. No sabía qué hacer. Estaba asustada de mis propias reacciones.


  Tuve miedo. Tengo miedo. Sigo teniendo miedo de mí misma. De mis reacciones. Lo tendré siempre. Por eso, aquella noche en que una nube de sangre me nubló el entendimiento, tuve miedo. Tuve miedo de enfrentarme conmigo misma. Porque no estaba de acuerdo con mis convicciones. Con mis locuras. Con aquel torbellino de insensatez que presidía mi vida. Me dije, me prometí a mí misma que debía ser fuerte. Recobrar el equilibrio. Recobrar la lucidez. Por Senta. Por mí misma. Por la niña, criatura inocente que pagaba las consecuencias de todas nuestras locuras. Y decidí luchar. Sufrir. Aceptar la cruz del calvario que me había impuesto. Senta me necesitaba más que nunca. Era una desequilibrada a merced de otra desequilibrada: Marta.


  Sí. Había que volver a la realidad. Marta estaba allí. En nuestro apartamento. Con un cuchillo descomunal en el bolsillo. Con unas tijeras grandes de cocina. Con una pistola en el bolsillo. En la mente, extraños pensamientos. Negros pensamientos. Marta estaba dispuesta a todo. Sobraban las palabras. Había que hacer algo. Salvar a Senta de la muerte.


  La niña nos miraba traumatizada por la situación. La víctima inocente de todas nuestras locuras. La víctima propiciatoria de todas las anormalidades. El cordero blanco de todas las locuras negras. Había que salvar a la niña.


  Volví la vista atrás a mi pasado. No me reconocía. Yo no era Berta Costaleda. Era un engendro de locura, insensatez, desvarío. Pero estaba lanzada. Rodaba como una gigantesca bola de nieve por un valle inclinado. No podía parar. No podía detenerme. No podía vallar los acontecimientos. No podía variar las circunstancias. Tenía que seguir allí y decidir. Comprendí, entonces, el porqué de la bebida. El porqué de la droga. Pero yo no podía beber, no podía dragarme. Debía estar serena para salvar la situación. Para salvar a Senta y a la niña.


  Senta se ha ido con Marta. Estoy sola otra vez. Quizá sea la soledad definitiva. Pero no importa. Mi misión es esperar. Hoy, mañana y siempre. Sin final. Porque Senta es mi amor. Y su amor es la flecha de mi tiempo. Sin norte ni calendario. Espera, espera crucificada. Eso es el Amor.


  XLI


  CARTA ABIERTA A UNA SOCIEDAD CIVILIZADA


  Que dinero, amor y carne cambian al más bien nacido en un despojo bastardo.


  


  Esa es la historia de mi vida. Una vida que empezó una madrugada cualquiera. No en un pueblo cualquiera, sino en un pueblo de solera. Con historia. Situado entre dos sierras —⁠centinelas perpetuos⁠— en una lejana provincia.


  Mi madre fue una gran mujer. Una mujer de esas que sirven de ejemplo grande y perfecto. Mi madre me echó al mundo sin resuellos parturientos. Porque hasta en eso fue silenciosa mi madre.


  Ya entonces hubo un retrato —⁠el primero de mi vida⁠— pegado dentro de un cuadro, «recuerdo de nacimiento», que presidía la alcoba donde se amaron mis padres. Donde una noche de amor inventaron mi existencia.


  Me enseñaron a andar, pero sin decirme adonde tenían que ir mis pasos. Me encontré con los caminos que forman encrucijada. Anduve por uno y por otro. Porque me gusta andar y llegar a alguna parte. Aunque pierda en el camino la suela de los zapatos.


  No sé cuándo moriré ni cómo. A lo mejor, como vine. Callada, quietamente, de noche o de madrugada, que el señorío y el alma aunque los legue la sangre se pierden por los caminos cuando el mal andar se arrastra.


  Es concreto el nacimiento. El mío fue un seis de mayo de un año ya muy lejano. No en una calle cualquiera. Pero es incierta la muerte. No conocemos la fecha en que nos dará su abrazo. Ni sabemos en qué tierra ni en qué oscuro calendario nos segará la guadaña de la mujer blanca y pálida.


  Sí, la vida me ha convertido en un despojo bastardo, con una joroba inmensa que pesa en las espaldas como equipaje de plomo. Esa es la herencia de la cárcel. El pasaporte con que me sellaron al darme la libertad. Entré blanca en prisión y salí con el alma negra. Un espectro de lo que fui. Una sombra de mi presencia de antaño.


  Por eso quiero escribir sobre mis experiencias carceleras. Para dar al mundo una idea concreta de lo que son las cárceles. De la escuela del vicio donde se aprenden todas las perversiones y toda la gama delictiva. Un engendro de tormento y dolor, creado por el hombre y para el hombre. El hombre —⁠como se dijo⁠— es lobo para el hombre.


  Todo cuanto me ha pasado, cuanto he sufrido, ha operado en mí un cambio de piel. No soy la misma. No lo seré ya. De cordero, de blanco cordero manso, me convirtieron en tigre. En tigre rayado. Rayado y fiero, presto a saltar a la primera oportunidad.


  La Justicia, a veces, con su vara de medir, se excede. Entonces crea monstruos. Anula voluntades. Crea seres anormales, fabrica locuras. Seres ineptos ante la vida. Que al reintegrarse a la sociedad, son vencidos o engendran la violencia.


  La sociedad no puede permanecer indiferente ante la problemática de la reinserción. No puede, a menos que quiera convertirse en víctima de su propia inhibición. El ex recluso, al reintegrarse en la sociedad, se encuentra ante invencibles dificultades. Es rechazado por esa sociedad que proclama los Derechos Humanos. No basta con proclamas y reconocimientos a nivel de conferencia internacional. Hay que hacerlo a ras de suelo, a nivel de trato diario.


  La cárcel no es solución. El fracaso de la cárcel es una evidencia. Pero mientras la sociedad la considere un mal necesario, hay que reestructurar su funcionamiento. Humanizar sus regímenes de vida. Ya dijo el presidente francés Giscard d'Estaign, que «el castigo de privación de libertad basta para que no se aumente con privaciones dentro de la reclusión». El hombre es un ser humano con necesidades, deseos y motivaciones. Si la privación de libertad es, en un momento determinado, y por un período preciso, la más elemental razón de solidaridad humana, debe humanizarse el trato que se reciba durante ese período.


  Hace falta más libertad de acción personal. Ayuda, no limosna. Capacitación, no encuadramiento obligado. No humillaciones, sino oportunidades. Igualdad de derechos ante la vida.


  El terrible obstáculo de los antecedentes penales condiciona la reinserción del ex recluso. La sociedad, las empresas, la gente, no quiere albergar a esos seres tarados que son devueltos a la vida libre.


  Hay que reconsiderar las posturas. Considerar, también, que se trata de seres humanos que tienen derecho a vivir, que deben vivir, que quieren vivir. Negarles la ayuda inicial que necesitan es traumatizarlos de nuevo y empujarlos al delito. Porque el delito es siempre fácil. El camino de la delincuencia es, a veces, el único que puede andar el recién salido en libertad. No tiene otra alternativa. Porque los demás caminos se le cierran obstinadamente. «Nadie regresa del Dolor —⁠dice el poeta Luis Rosales⁠— y permanece siendo el mismo.»


  No es falta de santidad, sino sobra de dolores injustos.


  Cuando salí de la cárcel, la libertad tanto tiempo esperada, me produjo una sensación de tristeza e impotencia. Porque comprobé que, con la libertad, seguían las dificultades que me llevaron a la comisión del delito.


  ¿Para qué sirve, entonces, una larga y penosa condena, si, al finalizarla, el delincuente se encuentra en la misma situación anterior al delito?


  La carencia de referencias, constituye un escollo insalvable a la hora de buscar trabajo. Muchas veces, es más fácil volver a delinquir que encontrar un trabajo honrado.


  Las actuales instituciones penitenciarias y de reinserción no pueden cumplir todos los objetivos para los que fueron creadas. La inhibición familiar, típicamente burguesa, de una sociedad organizada sobre el conservadurismo, traumatiza al ex recluso que se encuentra solo y abandonado. La ayuda estatal, oficial o simplemente privada no debe estar presidida por un afán de reforma del individuo, sino por un noble deseo de facilitarle el reencuentro consigo mismo.


  Las drogas, el alcohol, el erotismo, son las válvulas de escape por donde toda una generación disconforme con las estructuras sociales busca la evasión. He conocido muchos de esos seres anormales. Que equivoquen el camino acaso sea responsabilidad de todos, por negarles comprensión. Buscarle sentido a la vida no es un crimen.


  A todos compete evitar las desviaciones producto de una represión periclitada. El hombre es libre. Debe ser libre. Solo siendo libre podrá ser suficientemente fuerte para encauzar debidamente sus instintos, sus apetencias, sus ilusiones.


  Esos seres enfermos y anormales que han desfilado por estas páginas, fueron tiempo atrás personas normales, sanas y completas.


  Recapacitemos sobre las circunstancias que los han convertido en lo que son hoy. Tengamos la valentía de reconocer la parte de responsabilidad que nos corresponde en su caída.


  Porque yo, ex presidiaria, fui antes mujer de buenos principios, sobrada cultura, mente sana y cuerpo fuerte.


  Hoy tengo que ir por la vida con una penosa carga sobre la espalda. Con un equipaje que traumatiza todos mis pasos. Sé que venceré en la lucha. Sé que caeré una y otra vez, pero sabré levantarme. Porque tuve la inmensa suerte de pertenecer a una familia que supo depositar en el fondo de mi ser todo un cargamento de buenos principios. Porque estoy capacitada para el trabajo, aunque deteste ahora la vida organizada. Sé que venceré en la lucha, porque tengo la valentía de mostrar mi alma tal cual es, desnuda, con todas las taras y condiciones que la dominan. Solo mirándome valientemente al espejo podré ser capaz de recomponer mi imagen. A la sociedad le concierne admitirme en su seno y no rechazarme.


  Pido una oportunidad de reinserción honrada. Libremente, a mi aire, que es el único camino por el cual puedo volver a encontrarme. Por el camino de la literatura, vertiendo sobre el papel toda mi experiencia carcelera, todas las vidas deshechas con que he tropezado en mi deambular prisionero…


  Algunos me han ayudado ya. Pocos. Sobran dedos en la mano. Pero siempre hay alguien dispuesto a tender una mano. Esa gente noble constituye un ejemplar desafío a los indiferentes, a los duros, a los puritanos, a los impolutos encerrados en su torre de marfil.


  Con la ayuda de esos seres nobles, llenos de humanidad que todavía creen en los demás, sé que conseguiré levantarme y recorrer paso a paso un nuevo camino, con el recuerdo de todas las compañeras que he conocido, que se han ido y que siguen todavía tras los muros carceleros que las separan de la libertad…


  Y con la ayuda de Dios. Ese Dios que, pese a todo, es una necesidad para el hombre. Yo lo he encontrado en la cárcel. En el fondo de los corazones deshechos. Dios existe. Doy fe.


  Una fe necesaria para seguir viviendo. Sin olvidar que dinero, amor y carne tornan al bien nacido en un despojo bastardo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    INÉS PALOU nació en Agramunt (Lleida) en 1923. Nació en una familia de la clase media que pudo pagarle estudios de Comercio y de Peritaje Mercantil. Su educación familiar fue la misma que solían recibir hace cuarenta o cincuenta años las hijas de buena familia. Desempeñó diversos oficios relacionados con sus estudios hasta que, siendo responsable en parte de la marcha financiera de una empresa, se vio envuelta en problemas fiscales. Para salir del paso recurrió a métodos que la justicia consideró delictivos, por lo cual pasó una larga temporada en la cárcel de mujeres de Barcelona. Allí comenzó a escribir. Y allí comenzaría también el terrible túnel de humillaciones y rebeldía del que solo salió con el suicidio en 1975.


    La historia que Inés Palou nos cuenta en Carne Apaleada es una parte importante de su atormentada y propia historia de mujer rechazada, maldita. Pero es, además, la denuncia, autentificada con su vida posterior y con su muerte, de las condiciones inhumanas a que, a veces, se ven sometidas las personas a quienes la sociedad juzga poco dignas de vivir en libertad.


    Su obra póstuma, Operación Dulce, vuelve al mundo del delito, con el relato de un atraco, visto desde dentro, como ella ha visto durante tantos años a los seres que la sociedad rechaza. En la carta con que Inés Palou ofrecía esta última obra a sus editores, exponía las razones de su suicidio y legaba sus derechos de autor a su hija y a su íntima amiga, con quienes compartió los últimos años.
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